životní prostředí
V dubnu 2001 jsem byl na samostatném výletu zkoumajícím Nevada light, šalvějové pánve, hory Indigo a malá městská kasina pro můj román Going Through Ghosts. Odletěl jsem z vánice v Ely do jemného sněhu, tenkého slunečního světla a mlhy stoupající přede mnou. Zastavil jsem se v samoobsluze na kávu a probral se s mladým úředníkem. Řekla mi, že v nedalekém háji z bavlny byl teplý pramen. "Nikomu neříkejte, kde to je, " řekla. "Je to jen pro místní obyvatele." Postaráme se o to. “
Koupil jsem si taquitos a kávu a jel po malé polní cestě do bavlny. Kolem malého bazénu stála skalní stěna a do menšího bazénu stékal pramínek vody. Cress rostla podél pobřeží. Byl jsem sám. Sundal jsem si šaty a vstoupil na jaro. Voda byla jemně teplá. Sněžil jsem na ramena. Přemýšlel jsem, jestli budu někdy zase tak čistě šťastný.
O devět let později do měsíce jsem vklouzl zpět do této hedvábné vody. Na nových listech bavlníkových lesů zářilo měkké pouštní slunce. Poslechl jsem šepot starých stromů a stříbřitou rachotinu vody tekoucí do řady bazénů pode mnou. Místní se o místo nadále starali. Posílili rozpadající se ohnivé stěny kolem jara. Pod největším bavlněným dřevem zřídili jasně zbarvený grilovaný gril a znamení, které znělo: Prosím, vyčistěte se po sobě. Děkuju.
Zavřel jsem oči. Byl jsem dva dny jízdy od mého starého domu a méně než dva dny od domu, do kterého jsem utekl. Můj čas ve starém domě se stal mozaikou hledání sebe sama na místech a s lidmi, kteří byli kdysi doma - a bolí s vědomím, že to místo už není doma. Vyvrátil jsem se do nového města, které vypadalo jako bohatá karikatura Západního dobrého života.
Domov. Není doma. Domov. Není doma. "Možná tam je domov, " řekl můj přítel CG, "a pak je tu Domov." Myslel jsem na jeho slova jako voda, slunce a obrovské staré stromy mě držely. Uvědomil jsem si, že na této osmidenní cestě jsem možná přicházel domů. Byl jsem blíž tomu, kdo jsem byl v dubnu 2001 - žena, která věřila, že je místní, ať je kdekoli. Cesta z Flagstaffu mě zavedla malými západními městy. To ráno jsem snědl vejce a smažené brambory podávané teplou očima v mamince 'n'-pop. Stěna za ní byla omítnutá nárazníkovými nálepkami útočícími na socialisty, zdravotníky, oba Clintony, oba Obamy, Harryho Reida, Mexičany a bohem zatracené ořechy globálního oteplování. Žena mi řekla, že přežije osm měsíců chemo a jak se smích stal jejím nejlepším lékem. Řekl jsem jí o kamarádce, která přežila stejnou nemoc, jejíž přátelství s raněným orlem ho udržovalo chemoterapií. Slíbil jsem jí, že jí pošlu knihu. Když mě objala, rozloučila jsem se přes její rameno nálepku s nárazníkem, která říkala: Vy, liberálové, nemůžete mít moji zemi - ani moji zbraň. Když jsem odemkl kufr svého auta a odložil batoh, viděl jsem starou nálepku, kterou jsem tam dal v roce 2006: Moje kočky nenávidí Bushe.
V Flagstaffu a Las Vegas jsme se svými přáteli hovořili o našem hlubokém strachu z Ameriky. Byli jsme ohromeni, když jsme zjistili, že víc než cokoli, čeho bychom se mohli bát z korporátního převzetí naší země, to byla uzamykatelná myšlenka na rostoucí počet našich sousedů, který ochladil naši krev. "Je to pro mě divné, " řekla Kathleen, "jak zdánlivě milí a slušní lidé dokážou tolik nenávistit."
"Pravděpodobně se o nás zajímají to samé, " řekl jsem (ve vzácném okamžiku jasnosti od ženy, která často touží po gilotině a ví lépe než kdy vlastnit zbraň.)
S mými přáteli jsme hovořili o podivném jevu násilí v divočině - vývojáři, kteří hovořili o nukování staveniště a jeho zmírnění; na ostnatém drátu visely divoké zvířecí mrtvoly; špína na kole stezky špinavé s lahví piva a lidské hovno. "Je to, jako by tito lidé zuřili proti samotné zemi, " řekl jsem. "Jako by si mysleli, " Seru na tebe. " Jsem větší než ty. ““
Ponořil jsem se hlouběji do teplého pramene. Přemýšlel jsem o tom, jak jednou jsme s kamarádem postavili prkna hřebíky pod půdu stezky na nečistotách a vyslali znamení: Pozor. Stezka sabotovaná. Usmál jsem se a nechal své myšlenky zmizet. Drahocennou dobu bylo hedvábnou vodou drženo jen mé tělo; zázrak dechu, který se snadno pohybuje dovnitř a ven; a křik jestřába, který se potápí kvůli zabití. Poděkoval jsem vodě a zelenému bavlněnému světlu a vyšplhal z bazénu. Oblékl jsem se, na parkovišti vzal pár plechovek od piva, vylezl do auta a zamířil domů. Přemýšlel jsem, kdy se vrátím. Nepochyboval jsem o tom.
Právě jsem se vrátil z knižního turné 2014 pro svůj román, 29. Můj přítel a já jsme odjeli z Rena a snědli snídani ve stejné kavárně s králičími nárazníky. Vyhodil jsem kávu. Tweak-hubená servírka to vesele umyla, zašklebila se a řekla: „Miláčku, jsem tak bzučená, že jsi na mě mohla vypustit tu kávu a já bych se zasmála."
Jeli jsme na jih nad údolím Pahranagat, brilantní zeleň listnatých lesů lemujících White River níže. Několik kilometrů dále můj přítel řekl: „Tady to je.“Přímo před nimi ležel bavlníkový háj, který obklopoval horký pramen. Stáhli jsme se na polní cestu, která vedla dovnitř. Vchod uzavřel brána a plot z ostnatého drátu. Znak vyvěšený na bráně zněl: Žádné překročení. Uzavřeno pro veřejnost.
"Co?" Řekl můj přítel, "koupil si ho nějaký bohatý důchodce?"
Zavrtěl jsem hlavou. "Kdo to kurva ví?" Pojďme chytit sendvič na silnici a položit pár otázek. “
Naplnili jsme autocisternu a vešli do obchodu. Tmavovlasá žena středního věku připravovala sendviče pro řadu místních obyvatel. Objednali jsme si, a když předala jídlo, řekla jsem: „Co se stalo s Ash Springsem?“
Vzhlédla od své práce. "Vandali, zlato, " řekla. "Nikdo přesně neví kdo." Rozbili zeď kolem jara. Lidé, kteří vlastní jaro, se rozhodli, že je příliš riskantní udržet ji otevřenou. “
"Proč …" začal jsem říkat. Porazila mě na to. "Proč musí být lidé tak hnilí?" Možná to nevíte, ale banda středních škol postavila tu malou skalní stěnu kolem bazénu. Udělal to zdarma. Vyšlo to z dobroty jejich srdcí. “
Děkuji jí za to, že nám dala vědět, co se stalo. Zaplatili jsme za naše sendviče a vylezli zpět do auta. Můj přítel a já jsme byli dlouho zticha. Když můj přítel konečně něco řekl, jeli jsme podél močálů mezi jezerem Upper Pahranagat a dolním jezerem. "Možná už nikdy nebudeme na jaře." Možná budeme muset přidat Ash Springs do seznamu Once Was. “
