1. Bernie Sandersová
Víte, když cestujete na druhou stranu světa a lidé se vás ptají, odkud jste? Odpovíte: Spojené státy. "Kde?" Zeptají se s dychtivým pohledem do očí. Nemyslíš, že to budou vědět, ale stejně to říkáš: Vermonte. Jejich tvář zmizí. Ale pak přidáte: „Znáš Bernie Sanderse?“Samozřejmě, že ano. Stříbrné, rozcuchané vlasy, silné, hluboké, newyorský přízvuk, vůdce tisíciletí, krotění ptáků, přerušovač řetězů. Je to můj státní senátor, říkáte. Už jste ho někdy potkali? Ptají se, že jejich horlivý lesk se vrací do jejich očí. "V mém čtvrtém červencovém průvodu chodil po silnici dolů, " řekla jsi s překlopením vlasů, když jsi Vermonta vrátil zpět na mapu.
2. Javorový sirup
Vejce jsou snídani hvězdářů, ale znáte opravdové šampióny: palačinky, oplatky, francouzský toast. Objednáte věžící desku. A když se servírka blíží vašemu stolu, ústa vám začne zalévat a pak zaschne, když před sebe položí hrnec sirupu. Co když, ne, co když, nalepíš si píček do sirupu, ochutnej to zakysaným dechem. Vlna úlevy na vás spěchá. To je opravdové. Hustý, sladký, lepkavý jantarový sirup. Stopy kůry stromů, kovových kbelíků, bláta, sněhu a lásky. Stopy, které dokázala detekovat pouze ta nejnáročnější paleta Vermont. Když se snídaně končí, vytáhnete pinky znovu, vyčistíte poslední kopy, jen si přejete, abyste si trochu nalili trochu sněhu.
3. Roční období
Čtyři období? Jak nudné. Máš víc haldy. Ale kde začít? Jak vysvětlíte bahenní období někomu, kdo se nikdy nevrátil zpět po polních cestách? Jak vysvětlíte stick sezónu někomu, kdo nemá ani dvůr? Ale možná je lepší, že ne, protože to jsou časy, kdy se dostanete k sobě. Když sníh rozplyne po obrázcích dokonalých prašných cestách a obrátí se na rašeliniště, tehdy můžete Subaru projít jen vy, narození v těchto kolejích. Turisté běhají ocasem mezi nohama a zpět na chodník. A když z větví padnou červené, pomeranče a žluté, než sněh padá z nebe, peepers listoví migrovali na jih, aby sbírali své vybavení na králíčky. To jsou časy, kdy je Vermont váš. Jen vaše a krávy.
4. Nakupování potravin
Hledáte tu poslední položku ve vašem seznamu potravin, nemůžete ji najít, takže místo toho zjišťujete uličky pro zaměstnance. Konečně uvidíte, jak jeden mizí za rohem, takže za ním začnete běhat. Dostanete se k němu z dechu a zeptáte se, kde najdete to, co hledáte. "Ulička 4, " říká, ne více, než se otočí a pokračuje v cestě. Toto není vaše místní, rodinné vlastnictví. Zaměstnanci se mění každý týden, ne jednou za deset let. Ten chlap u přepážky deli nezná vaši objednávku sendvičů ani to, že se váš bratr na víkend vrátí do města. Dámy v pokladně vás neuznávají za vaše řasy, které odpovídají vašemu otci, a rozhodně vám nedovolí mít účet s rodinným poplatkem. Váš nákupní výlet netrvá třikrát tak dlouho, jak by měl, protože nenarazíte na svého středoškolského učitele matematiky a souseda tři dveře dolů a rodinu, kterou jste hlídali, a vaše střední škola se rozpadla a jeho nová manželka. Neznají vás tady.
5. Zimní výprodej
Proč byste si koupili zimní bundu v březnu, i když je sleva 50%? Ta věc bude sedět ve vašem šatníku celé jaro, celé léto, vše spadne do příští zimy, i když to bude mimo módu. Ale ne ve Vermontu. Je to, jako by všichni Vermonters berou ty maloobchody na projížďku. Zimní bundy v prodeji v březnu? Ano prosím. Víte, že ještě musí projít nejméně tři Nor'easters, z nichž dva pravděpodobně vyřadí vaši energii a budete muset použít kotel na dřevo. Takže hodíš také ten vlněný svetr. Kterému Vermonterovi by navíc záleželo na tom, abyste nosili loňské styly?
6. Zmrzlina
Co je to měkká porce a kdo je sakra Jimmy? Je to creemee, přicházejí se sypáním a jsou to jediné, na čem záleží celé léto. Až na Ben & Jerryho, o kterých jste nikdy nevěděli, že je tak drahá, protože ve vaší rodině, skupině přátel nebo sousedovi vždy byl někdo, kdo plnil vaše mrazničky bezplatnými půllitry z práce. A pokud by všechno ostatní selhalo, mohli byste v obchodě vždy získat levné sekundy, protože kdo by chtěl za čokoládu navíc zaplatit plnou cenu?
7. Vzdálenosti
Stále máte zármutek z měření vzdáleností v čase. Ale říct, kolik kilometrů jste od cíle, vám nedává žádné informace! Vždy se hádáš. Co když 16 z těchto kilometrů je na straně hory a vy musíte udělat 72 zatáček do vlasů, troubit kolem každého z nich, aby vyděsili jelena? A co když musíte projít Loose Cow Lane, kde jsou krávy vždy (uhodli jste to) volné a pokaždé, když to farmářovi trvá alespoň 8 minut, je vyčistí od silnice? A co když musíte projet úsek města, kde se šerif vždy skrývá a vy musíte vlastně překročit rychlostní limit? Víte, že tyto věci se nikdy nestanou mimo Vermont, ale pravdou je, že stále nemáte ponětí, jak měřit vzdálenost v kilometrech.
8. Identita
Co vás tahá za srdce víc než cokoli jiného, je to, že víte, že nyní, když jste položili kořeny jinde, už nikdy nebudete opravdu Vermonterem. Protože, když se zeptáte sedmé generace farmáře, zda byl celý život vermonterem, víte, existuje pouze jedna odpověď, kterou uslyšíte: „Ještě ne.“
