Cestovat
OVER JE NAKED pravé rameno, obrovský zlatý Buddha. Sol Mang mě mává, jako by přivolával taxi, ale nemůže v něm najít správné důrazné newyorské gesto. Zamával tak, jak byste očekávali, že kambodžský farmář rýže obrátil Khmer Rouge otroka a mnich změnil New Yorkera na vlnu.
Vyrostl jsem odtud pár bloků, ale nikdy jsem v životě nebyl dál.
Nejistý pohyb člověka, jehož život byl formován krutými nejistotami. Chce, abych s ním meditoval v této Bronxově místnosti přeměněné v kambodžský buddhistický chrám na Marion Avenue. Vyrostl jsem odtud pár bloků, ale nikdy jsem v životě nebyl dál.
Když jsem seděl se starým mnichem, salsa se vznášel z ulice, mám pocit, že jsem přesně nikde. Zdá se, že jeho ticho zasahuje i mimo místo a čas, a na okamžik i moje. Když jsem poprvé vstoupil do chrámu, nemohl jsem uniknout pocitu uvíznutí v cizí zemi. Nemohl jsem mluvit jazykem. Nikdo se ke mně nepřiblížil. Lidé se na mě dívali. Mnich byl příliš zaneprázdněn, než aby si mě všiml. Cítil jsem se neviditelný.
Když si mě Sol Mang všiml, všimla si mě celá komunita. Oživil mě pohledem. Jeho úsměv, když skončíme, tiše vznáší v tmavě šedém světle. "Proč jsi se stal mnichem?" Zeptám se. Toun Yau, statný muž s tenkým knírem, dorazí se třemi šálky čaje k překladu.
"Khmer Rouge zabil téměř všechny mnichy v Kambodži." Před Khmer Rouge bylo 50 000 mnichů. Khmer Rouge zůstal naživu jen 3000. Nechtěl jsem vidět, jak buddhismus vymírá v mé zemi, takže jsem se stal mnichem. “
Myslím, že fénixský mnich z fénixské země. Jsem ohromen tím, jak se jeho kostnatá tvář trhá s radostí, kdykoli kambodžané přistoupí k němu s jídlem, drby, otázkami, na které chtějí odpovědět. Jak mohla tato radost přežít to, co přežil? Celá jeho rodina, s výjimkou dcery, a možná ještě jeden příbuzný, výstřel, hladovění, poražený Khmer Rouge? Jak se člověk nemůže dotknout tím, co se ho dotkne?
"Jaké jsou vaše city k Khmer Rouge po všech těch letech?"
"Je mi to líto." Nejsem na ně naštvaný. Byli nevzdělaní. To, co udělali, udělali jen nevzdělaní lidé. “
Nežádám ho, aby to objasnil, ale je jasné, že to znamená morálně nevzdělaný, negramotný z hlediska soucitu. Usrkává čaj. Toun Yau říká něco, co ho rozesměje.
"Mnich, " řekl jednou, "je doma kdekoli."
Dívám se za Marion Avenue směrem k Fordham Road, kde jsem jako chlapec kupoval knihy v obchodě, jehož jméno si už nemohu vzpomenout. Kde je domov?
