Lauren Quinn dostává neočekávanou reakci poté, co se „narodil“.
[Poznámka editora: Tento článek byl publikován v původní podobě zde.]
I ONCE SAT v kavárně v Tangeru v Maroku. Nějaká slavná kavárna plná lidí, kde západní spisovatelé psali pera mistrovských děl. Nebo plavit po zadku. Nebo výlet na exotické drogy. Nebo s největší pravděpodobností kombinace těchto tří. Bylo to oblíbené u turistů - způsobem, jakým je oblíbený bar Hemingway v Havaně - au místních obyvatel s patou. Byla jsem jediná žena, západní nebo jinak, v kloubu.
Měl tu expatskou podobu trvalého spálení sluncem a zhoršeného sebevědomí.
Díval jsem se, jak vkročil muž - velký, statný, hrubý. Možná měl nebo neměl bílý vous - vzpomínám si na něco o bílých vlasech, i když jeho hlava byla rozhodně ozdobená šátkem. Měl tu expatskou podobu trvalého spálení sluncem a zhoršeného sebevědomí; měl na sobě dlouhý, plynulý roucho etnického tisku a nesl tlustou dřevěnou hůl. Následovali dva mladší muži, jeden s notebookem, druhý s videokamerou a mikrofonem, když šel cíleně k tomu, co jsem považoval za jeho běžný stůl.
Opřel se o pontifikaci a začal to, co jsem si představoval jako dlouhý soliloquy, ve francouzštině, o marocké kultuře a jejích změnách v posledních desetiletích, jak pozoroval jeho horlivý pohled. Chlap s notebookem přikývl a načmáral. Díval jsem se, jak se kameraman rozhlíží kolem všech Maročanů v kavárně, na sobě trička a džíny, a pak se vrací zpět k nahému starému chlápkovi před kamerou, jeho oděv se přibližuje těm sépiovým fotografiím, které vzali průzkumníci a antropologové, které se nyní prodávají jako pohlednice.
Naše oči se krátce setkaly. Usmál jsem se; kameraman vypadal rozpačitě. Zasmál jsem se a představil jsem si, že máme stejnou myšlenku:
Můj bože. Je nativní.
Je pro mě málo zábavnějších než lidé, kteří se berou příliš vážně. Cestovatelé / cizinci, kteří se příliš ztotožňují se svými adoptivními zeměmi, poskytují na cestách nekonečné pobavení. Když jsem se později v Kambodži setkal se špičatými prsty a falešně zlatým zábleskem Khmerských kouzelných fotografií, věděl jsem, že to musí udělat - svou vlastní šanci „jít nativní“.
Fenomén khmerských kouzelných fotografií
Abychom to objasnili, toto není trik pro turisty; toto je fenomén kambodži - nay, jihovýchodní Asie. Lidé se oblékají, dostanou libru nadace a falešné řasy plácnou, vtlačí se do křiklavého hávu a nechají se zformovat do směšných póz. Pak jsou Photoshopped několik pleťových odstínů světlejších a překrývajících se před slavnými památkami, jako je Angkor Wat nebo salón dobrého osobního domu (klíčem jsou krb a perský koberec). Lidé to dělají pro svou svatbu, pro jejich nadcházející věk, jako rodinné fotografie - není neobvyklé, že v něčí domácnosti visí velký zarámovaný tisk.
Je to legitimní, autentická neautentičnost.
Jedná se zkrátka o khmerskou verzi kýčovitých fotografií K-Mart. Je to legitimní, autentická neautentičnost.
Všiml jsem si, že se fotografická studia posypala městem, dokud je někdo neoznačil. Sluncem odbarvené náznaky usměvavých párů, okna zobrazující flóry. Zmizeli do vizuální statiky výkladních skříní Phnom Penh.
Khmerské kouzelné fotografie jsou pro oběť Phnom Penh, zejména pro ženy, něco jako rituál průchodu. Takže jsem završil pózu, vešel do prvního slušně vypadajícího studia, které jsme předali Monivongu, a domluvil jsem se, aby se z něj stala princezna Apsara.
Ve dvě hodiny v napínavé neděli jsme pět z nás doprovodili zadní schody fotografického studia do šatny. Vypadalo to jako zákulisí asijského kabaretu: make-up a flitry a tradiční kostýmy naskládané na krokve.
Pouze jedna dívka dělala vlasy a make-up; asi po 30 minutách jsme tam byli dlouho. Moji přátelé si vybrali 10 skromnějších směšných možností; Rozhodl jsem se pro 15 $ Apsara extraordinaire, který zahrnoval více fantastických záhybů sukně, extra falešně zlatých náramků, dokonce i paruku.
O pár dní později jsem se vrátil do studia a vyzvedl si své tisky (tři tisky byly zahrnuty v ceně 15 $). Myslel jsem na toho chlapa, kterého jsem viděl před lety v kavárně v Tangeru. Rozhodl jsem se, že rozdíl je humor. A sebeuvědomění: Dělal jsem to jako vtip, prohlášení o absurditě sebe sama v khmerském kulturním kontextu a jak se já, v 5'10 ″ a proletění tetování, nikdy nikdy nebudu mísit s nebo být součástí této kultury. Fotografie byly hmatatelným důkazem propasti mezi světy.
Usmála jsem se a nahlas se zasmála a dámám znovu poděkovala.
Šel jsem na večeři v čínské restauraci Noodle na pár dalších přátel. Vytáhl jsem své otisky a oni se smáli - bylo to směšné, že?
Všiml jsem si, že servírka nakoukla přes naše ramena. Najednou jsem se cítil vědomě. Urazila by se? Přeložil by vtip?
K mé úlevě se servírka usmála, štípaný zub a hluboké linie. Pak se natáhla, vzala jednu z fotografií do ruky a podrobněji ji prozkoumala. "Velmi krásné, " a pohlédla na mě s upřímnou upřímností, která mě začervenala.
To nebyla reakce, kterou jsem očekával. Cítil jsem se trochu trapně.
Číšnice pokračovala v předávání mých otisků ostatním stolům v restauraci, všechny ženy se usmívaly a přikývly a zamumlaly svůj souhlas. Oči žen se na mě podívaly a bylo to jakési teplo, které jsem cítil, mateřské a přijímající a naprosto postrádající drsnou ironii, se kterou jsem vešel do fotografického studia.
Nemysleli si, že je to legrační, a nebyli uraženi. Mysleli si, že je to krásné.
Zavěsil jsem hlavu. "Jsem kretén, " oznámil jsem. Pak vzhlédl a zašklebil se: „Ale aspoň jsem krásný kretén.“
