Zprávy
Tento příběh byl původně publikován před více než dvěma lety, portrét země u kříže. Fotografie: Beshr O
AL-JAZEERA PŘELOŽENA arabsky vzrušená do zakaleného oparu společenské místnosti. My, deset ze sedmnácti amerických studentů v koleji, jsme se shromáždili v půlkruhu kolem televizního přijímače a naklonili se dopředu, jako by pár dalších palců najednou odpovědělo na všechny naše otázky. Byla další Sýrie? Bylo pro nás stále bezpečné zůstat tady? Svoboda … dost! … Lidé… zvedl jsem jen každé páté slovo, ale obrázky byly nezaměnitelné. Egypťané požadovali pád Mubarakova režimu.
Zezadu za mnou Aula vydala hlasitý, přehnaný povzdech nudy. Začala se potýkat se svým mobilním telefonem, dokud se neobjevila, a ze svých plechových reproduktorů začala vysílat Fairuzovy žalostné nářky. Libanonský zpěvák je pouze ranní hudbou, což je pro arabské domácnosti stejně nedílnou součástí jako ranní káva. Jako vždy, když jsem uslyšel její hlas, představila jsem si, jak Fairuz odpálila její tmavě lemované oči letargicky, vyhladila její lesklé hnědé vlasy a v ústech řekla: „Milovala jsem tě v létě.“
Naštvaný rozptýlením jsem se na ni ohlédl, můj nespoutaný Alawitský společník v purpurové sametové teplákové soupravě. Cigareta v jedné ruce a elegantní čajová sklenička v druhé, se uvolnila jako turecká sultána. Mezitím se obraz na obrazovce otočil k rozhovoru s protestantkou na náměstí Tahrir, její tvář zčervenala a její hlas byl nadšený vzrušením. Aula zkoumala nehty a praskla ve svém pronikavém, hrdelním výkřiku vtip. Moji další spolubydlící, Nour, Iyaad a Hamada, kteří seděli poblíž ní na ostatních nízkých pohovkách, které lemovaly stěny společenské místnosti, propukly v smích. Zvýšil jsem hlasitost televizoru.
* * *
Později toho týdne začátkem roku 2011 jsem se ocitl sám ve společenské místnosti s Nourem, živé záběry náměstí Tahrir Square se stále hrají na televizní obrazovce. Nour, student syrského inženýrství na chlapecké polovině mého sálu, jehož kulatá tvář a třpytivé oči mu dávají atmosféru ubohého elfa, častěji než nezpíval syrskou národní hymnu nebo nesouvisel s jeho přáteli podrobně popisující zdánlivě pozemské aspekty života prezidenta Bashara Al-Assada.
Nour byl nejlepší kamarád s Hamadem, studentem matematiky, který netajil tím, že zastával zvláštní mocenské postavení. Hamada, s očima tak velkými a vyčnívajícími, že jsem měl potíže s jeho udržováním očního kontaktu na dlouhou dobu, byl můj syrský partner, jak mi řekl můj první týden, členem tajné policejní síly Sýrie, Muhabarat. Byl umístěn v naší hale, aby nás sledoval.
Mezi jeho sklonem skočit do chodby k syčení na mě (toto chování mě vždycky zmátlo, ale mohlo to být pokusem o flirtování) a uzavřít jakékoli diskuse o prezidentových rozhodnutích s hrozivou konečností, nemůžu myslet na člověka který mě učinil tak intenzivně nepříjemným. I když jsem věděl, že Nour sdílí Hamadovy věrnosti Assadovu režimu, bylo jasné, že Nour je následovník, někdo se snadno podvádí a manipuluje, někdo je ubohejší než vyhrožování.
Když jsem se snažil Nouru o Egyptě prosadit, nejhezčí poznámkou, kterou dokázal shromáždit, bylo: „Ohhhhhh. Velmi špatné. “Myslím, že viděl Mubaraka jako špatného muže a povstání proti němu jako statečné a přirozené, ale zdálo se, že instinktivně litoval Egypťany, chudé a odporné. Sýrie byla silná, sjednocená a příliš vyvinutá pro všechny tyto nesmysly.
Všichni, kterým jsem věřil, si byli jistí, že Sýrie je solidní, včetně mého profesora mezinárodních vztahů Eliase Sama. Profesor Samo je dvojí občan Spojených států a Sýrie, muž neuvěřitelné moudrosti a poctivosti, který kdysi sloužil jako syrský vyjednavač arabsko-izraelských mírových rozhovorů.
"Lidé milují našeho prezidenta, " řekl poté, co jsme mluvili o Egyptě, "Nikdo ho nechce pryč." To byla zobecnění. Kdo jsou syrští lidé? Existují Kurdové, křesťané, Alawité, Druze, muslimské bratrstvo - nejedná se o skupiny, které si o ničem myslí, natož o otázku vůdce menšinové islámské sekty, Alawi. S úsměvem přikývl. "No tak! Svrhnout Assada? Kdo by tam byl, aby zaujal jeho místo? Nikdo nechce občanskou válku. “
* * *
Nejprve mě šokovalo, jak se zdálo, že moji syrští přátelé zůstali nevšímaví událostí kolem nich. Obraz obrazů v televizi a na internetu - z Egypta, Jemenu, Bahrajnu a Libye - mi připadal tak jasný. Sýrci v mém věku by jistě viděli paralely s jejich vlastní zemí - železným despotismem, rozšířenou chudobou, omezenou svobodou - a alespoň by měli zájem, alespoň měli názor.
Během této doby jsem v hustém povstání, které se stalo známým jako „Arabské jaro“, hovořil jsem s třídou o nacionalismu na Blízkém východě v mé domovské instituci přes Skype. Zeptali se mě, jaké to je na Středním východě, o čem lidé mluví, jak změna v Egyptě ovlivnila samotný názor Syřanů. Stále jsem zavrtěl hlavou a snažil jsem se sdělit, jak hluboce nezajímá můj syrský přítel. Mluvil jsem o tom, jak bychom mohli nazvat Williams College „fialovou bublinou“kvůli její fyzické izolaci ve zvlněných, fialových horách Berkshire a mentální separaci, kterou cítíme od skutečného světa, ale syrská bublina byla mnohem nepropustnější. Jak jsem se rozloučil s třídou, udělal jsem poznámku z ruky.
"Upřímně řečeno, myslím si, že Sýřané se mnohem více zajímají o to, kolik cukru vloží do svého čaje, než o to, co se stane s Egyptem." To se nezdálo být přehnaně.
* * *
Jako prodavač Pepsi ve svých dvaceti letech žije Shadi v jednom z ložnicích vysoko ve velkém, nedokončeném a částečně opuštěném betonovém komplexu se svým otcem a bratrem. V bytě v Jaramanehu, chudém předměstí Damašku, je oficiálně nelegální bydlení. Má podobu jakéhokoli stálého uprchlického tábora.
Shadi, naučil jsem se, stydí všechny standardní formy pohostinnosti. Setkejte se s ním jednou a on vás bude navždy chránit jako rodina.
Představili jsme se prostřednictvím mého amerického přítele Nathaniela, který se mnou studuje na University of Aleppo, ale žil v Damašku při předchozí příležitosti, kdy původně poznal Shadiho. Když skupina nás z programu Aleppo na víkend v hlavním městě narazila na pozdní autobus, nejasně jsem očekával, že se můžeme na noc vrátit. Nathaniel však trval na tom, abychom okamžitě navštívili Shadiho. Pokud tak neučiníte, bude to hrubé. Co, přemýšlel jsem, mohl by tenhle tajemný muž od nás v 23 hodin chtít, který nemohl čekat až do druhého rána?
Naše ragtagová skupina amerických vysokoškolských studentů, Williams a Pomona insignie na našich mikinách, následovala Nathaniel po temné, úzké uličce mezi dvěma bytovými komplexy a vyšplhala tři sady cementových schodů, tašky v závěsu. Budova byla dokončena pouze částečně, bez známek života. Když jsme se blížili k přistání ve třetím patře, byli jsme uvítáni vytí psů z otevřených dveří naproti Shadiho přední zádi. Naklonil jsem se dopředu, abych nahlédl do místnosti a dokázal jsem rozeznat hromádky klecí lemujících zdi, než mě Nathaniel zastavil.
"Shadiho mazlíčci." Do té místnosti by neměl vstoupit nikdo, kdo si dokonce myslel, že slova „práva zvířat“. Nathaniel bušil na neoznačené dveře a mlčky jsme čekali, dokud se dveře neotevřely a Shadiho otec, francouzský učitel v důchodu, na nás v pyžamu zazářil. Shadi se objevil za ním v tílku, jeho tmavé, těžké obočí zdůrazňovalo černé oči, které zmizely v štěrbinách, když se zasmál.
Foto: Michael Thompson
Objevení se u někoho u dveří ve 23 hodin se skupinou cizinců v závěsu by bylo obecně považováno za neslušné, odkud pocházím. Ale pro Shadiho to jsou chvíle, kdy začaly dlouhé noci návštěvníků, rozhovorů a vytahování kebabů. Mezi další jedinečné aspekty Shadiho společnosti patří jeho omezená anglická slovní zásoba, nahromaděná prostřednictvím jeho mnoha přátelství se zahraničními (většinou muži) vysokoškoláky. Do deseti minut od setkání s ním jsem byl naprosto dobromyslně označován za „fenu“než za ženu a zeptal jsem se, jestli pro svůj „zadek“chci polštář.
Bylo to 2 hodiny ráno a konverzace probíhala silně nad hořkou arabskou kávou a televizí naladěnou na realitu břišní taneční show. Tři soutěžící středního věku, umístěni v opačných bodech na křiklavém, blikajícím kruhovém jevišti, agresivně gylovali na zmatenou nesoulad bubnů a tamburin. Shadi, jeho bratr a otec, jeho nejlepší přítel Alfred a moje skupina pěti se opřel o gauče v místnosti a chránil naše vystupující žaludky.
Shadiho život mě znepokojuje. Pracuje tři práce a stále se snaží udržet finančně hlavu nad vodou. Protože vláda z různých politických důvodů odmítla uznat práva mnoha nových chudých komunit, nemůže si ani zajistit žádné zákonné právo na svůj domov. Vláda by měla technicky právo vyhodit ho na ulici kdykoli. Policie ho dvakrát špatně uvěznili a jednou ho mučili, který ho podezíral z krádeže v klenotnictví, ve kterém pracoval.
A přesto z nějakého důvodu ostře brání syrského prezidenta. Ve skutečnosti by pro Shadiho bylo všechno, kromě plné, efuzivní věrnosti vládě, nepatřičné. I když jsem zahrnovala Aulu, Noura a Hamadu, nikdy jsem někoho neznal, že je tak zamilovaný do systému, který mu tak špatně sloužil. Nemůžu přijít na to, co ho nutí zatrhnout. Ale mohu říci, že kdybych byl jím, chudý křesťan v muslimské zemi náchylný k etnickému a náboženskému napětí, mohl jsem také mít méně prostoru pro idealismus při vyvážení bezpečnosti a svobody. Jeho živobytí doma i v rodině závisí na dobré laskavosti vlády.
Není to však jen Shadi. Na každém rohu ulice, v každé školní třídě a restauraci a na asi 80% profilů mého syrského přítele na Facebooku je obrázek syrského prezidenta Bashara Al-Assada. Na zadních dveřích mé kolejní místnosti se dokonce nalepila štětce Bashar, která mě sledovala, jak to píšu.
"Jsi Sýrie, " prohlašuje jeden obyčejný. "Všichni jsme s vámi." Nejobtížnější částí života v Sýrii bylo přijetí reality, že nejoslunější a nejobtížnější problémy v zemi - etnické napětí, náboženská sektářství a chudoba, abychom vyjmenovali několik - jsou mimo hranice diskuse., stejně jako jakákoli kritika prezidenta.
"V Sýrii se nikdo nezajímá, co si myslíte." Shadiho přítel Alfred konečně řekl, co jsem si myslel. Když jsem v soucitnosti přikývl, obočí zvrásnil, zastavil se, aby zvážil toto tvrzení, a pak pokračoval: „A vy jste šťastní.“
* * *
"Den RAGE" ?! zamrkal jsem na britské stránce Independent otevřené na mém počítači. Bylo pozdě, opřel jsem se o polštáře na posteli v ložnici a Sýrie se cítila jako poslední místo na světě, kde se mohlo stát cokoli „rozzuřeného“. Po několika týdnech jsem se usadil ve velmi šťastné, velmi ospalé rutině: jít do třídy, dělat domácí úkoly, bloudit kilometry přeplněného mýdla a kořeněných souks, procházet se po opuštěných troskách a chatovat s přáteli v kávě obchody. Zdálo se více pravděpodobné, že můj unavený mozek, přetížený arabskou slovní zásobou, začal halucinovat.
Ale tam to bylo. Rally v Damašku organizovaná přes Facebook z Jordánska. Web byl v Sýrii oficiálně zakázán až o několik týdnů později, ale téměř všichni k němu přistupovali prostřednictvím proxy serverů. Bylo to 4. února 2011, hned po pátečních modlitbách: čas, který bych v nejbližších týdnech s úzkostí očekával. Rally? ANGRY rally? Jak fungují shromáždění v zemi, kde vás vtip s prezidentovým (praštěným) knírem uvězní? Nevěděl jsem, co jiného říct kromě: „SHYAH! To se stane! “
A ne. Byl to však úvod do síly syrských fámů, které vyplňovaly mezery pro extrémně omezená zahraniční média a směšně zkreslená domácí média, která při zmatení obviňují „izraelské sabotéry“. Možná se lidé neobjevili, možná jen pár a byli zbiti, uvězněni a jejich rodiny ohroženy. Nevím. Bylo však jasné, že režim to rozhodně ukončil. Takže Nour měl pravdu. Sýrie se brzy nezmění. Zapomněl jsem na to a vrátil se k mé snadné, falafel jící existenci.
Jednoho dne pak moje přítelkyně Laila zamířila do společenské místnosti, roh jejího černého hijaabu elegantně vlající z čepu u jejího chrámu, tvář zčervenaná.
Laila je studentkou arabského jazyka na University of Aleppo. Když přednáší linie poezie v klasické arabštině - formální, téměř shakespearovsky znějící jazyk, kterému rozumějí všechny arabské země bez ohledu na místní dialekt - zavře oči a otevře je pouze na konci, aby se ujistila, že jsem byl tak dojatý to jak má. Když jsem se s ní poprvé setkal, byl jsem znepokojený. Jak oslovujete ženu, která nosí celý černý jil-bab, kabátové šaty měly chránit ženskou skromnost? Znamenalo to, že byla extrémně konzervativní? Že by se mnou neschválila? Co jsem jí nemohl říct? Byli jsme na programovém setkání a pozdravili jsme se a fascinováni vyhlídkou Američanů, kteří by také milovali arabštinu, označila spolu se svým přítelem, jedním z našich jazykových partnerů.
Laila pochodovala přímo ke mně. Mluvila hlasitě, sebevědomě a škádlila mě o „koupelnové boty“, sandály z Birkenstocku, které nosím v podstatě celoročně.
"Vypadáš nervózně, " řekla. "Budu tvým přítelem." Popsala, jak se při své cestě do Ameriky obávala, že by s ní Američané jednali jinak, protože měla na sobě hidžáb. Od té doby ji díky její energii pro život, jejím ambicím a otevřenosti z ní učinila syrská přítelkyně, které nejvíce respektuji a důvěřuji.
Ale ten den byla Laila zoufalá, neschopná sedět.
"Četl jste novinky, příteli?" Otevřela svůj laptop, kde již bylo stažené a otevřené video na YouTube. Poklepala na mezerník a spustila ji. Z reproduktorů se ozvaly stovky nadšených lidí. Byl zaznamenán na nějaké levné videokameře nebo mobilním telefonu a vyprávěn v hlubokém zamumlání někde za kamerou.
"Jsem Alawite." Jste Sunni. Všichni jsme Syřané. “
Okamžitě jsem na obrazovce poznal Souq al-Hamadiyya v Damašku. Starověká tržní cesta se rozprostírá přímo od vnější zdi starého města k Velké mešitě Umayyad v Damašku v jeho středu, asi čtvrt míle daleko. Je postaven na římské cestě do Zeusova chrámu, na jehož založení je postavena mešita. Souq byl plný lidí, ale spíš než běžný chaotický chaos se dav pohyboval s cílem a směrem.
Klenutý cínový strop - možná čtyřicet stop vysoký - udržuje vnitřek chladný a tmavý, s výjimkou tenkých světelných paprsků z tisíců oblázkových otvorů v plechovce, které jsou odlišné jako lasery v prašném vzduchu. Budoucnost Sýrie by byla osvětlena světlem z těchto děr, což neustále připomíná, kdy se francouzské stíhací letouny snažily udržet zemi před nezávislostí.
Proud lidí se vynořil z konce Souq, pod římským sloupovým obloukem před vchodem do mešity. Kamera byla zaplavena bílým světlem a odřízla se. Chvíli jsme zírali na obrazovku.
"Co chtějí?" Zeptal jsem se konečně Laily.
"Chtějí od vlády mírové reformy." Více svobod. Konec nouzového zákona. Je na místě čtyřicet osm let a lidé už toho měli dost. “Nikdy jsem neslyšel, že by někdo něco takového řekl. Ani se nedívala přes rameno.
"Bojíš se?" Zeptal jsem se Laily, stále si nejistý, jak se mám cítit.
"Ne, " řekla. "To je mezi námi a naší vládou." Pokud je požádáme o změnu, změní se. To, čeho se bojíme, je zapletení cizinců. “Hravě na mě mrkla a natáhla se, aby za mým uchem zastrčila pramínek vlasů.
* * *
Alláh, Suriyya, Bashar oo Bas! Alláh, Sýrie, Bashar, a to je vše! Křičel, aby Sýřané zůstali loajální k Bašárovi Al-Assadovi. Ozvaly se směrem k nám do nyní prázdného, kavernózního interiéru Souq al-Hamadiyya, kde pouliční lampy zářily strašidelnou oranžovou, kterou navždy spojím s damašskými nocemi.
Lízání čokoládových zmrzlinových kuželů se valilo ve vytrvalých pistáciích, Andy - můj příteli, který měl tu smůlu, že v tuhle chvíli přišel na návštěvu - a nervózně jsem kráčel k hluku před vchodem do souk. Kdysi nabitá ulice byla nyní úplně opuštěná, stánky s jasnými šátky a orientální koberečky zabalené za kovovými posuvnými dveřmi. Teď hlasité klikání našich kroků v tichu mě přimělo cítit se jako trapný vetřelec. Vystoupili jsme do chladné pozdní březnové noci a křičeli jsme a pohlcovali nás.
Muži, ženy a děti viseli po stranách aut a taxi a mávali vlajkami se vší silou. Sběrače se otáčely kolem kruhových objezdů plnou rychlostí, veselé večírky v jejich zátokách divoce tekly. Mladé ženy, které se posadily na svinutá okna auta, otřásaly pěstí ve vzduchu, jejich růžové a modré hidžáby se třepotaly, když se vzduch bičoval kolem. Muži s úhlednými vlasy a modrými džíny se vyškrábali na zastavených dodávkách, odtrhli trička a vykřikli Basharovu sílu na nebesa. Mladý, čistě oholený muž v tílku, stojícího přes střechu drahého vyhlížejícího auta, se na mě zazubil, když se otočil kolem, jeho paže se v jásotě natáhly na obě strany.
"VÍTEJTE NA SYYYYYRRIAAAAAA!"
Beshr O
Tyto protitesty se objevily v reakci na několik izolovaných, převážně nenásilných, protivládních shromáždění a pochodů, o nichž mnoho Syřanů, které jsem znal (mezi nimi především Hamada), bylo pokřiveno a zveličeno zlovolnými západními médii, která se snažila zbourat Assad režim. Městečko Daraa poblíž jordánských hranic vyvolalo povstání. Protivládní graffiti zde vyvolaly první organizované protivládní protesty. Vláda reagovala násilím - obklopila město tanky, přerušila komunikaci s ním, vyslala odstřelovače - a Daraa se rychle stala místem shromáždění pro vládní opozici.
Když se to začalo rozvíjet, režim se pokusil vydat několik mělkých, nesouvisejících prohlášení. Nestříleli žádné protestující a vytvořili by výbor, který by zvážil odstranění zákona o mimořádných událostech, dlouhodobého diktátu, díky kterému jsou vládní pravomoci v podstatě neomezené.
V reakci na to se shromáždění gratulovaly vládě, dezorientovaly se svou velikostí a rozsahem, rozdělovaly se po celé zemi, povzbuzovaly, propagovaly a pravděpodobně napomáhaly režimem.
To byly jediné shromáždění, které jsem kdy viděl na vlastní oči.
Pořád jsem měl pocit, že bych tomu měl rozumět víc než já. Andy a já jsme plánovali navštívit damašský pobřežní přístav Latakia, ale pár dní před tím, než jsme mohli odejít, se tam vypukly střety. O tom všem jsem se dozvěděl prostřednictvím organizací New York Times a Al-Jazeera, jejichž zahraniční korespondenti nejsou do země povoleni. Moje rodina a přátelé očekávali, že budu v Sýrii mít zvláštní informace nebo informace, ale všechno, co jsem měl, byly smíšené zprávy.
Byl jsem si docela jistý, že „izraelští sabotéři“neměli vinu, takže média sponzorovaná syrskou vládou se příliš nepoužívala. A získat definitivní představu o tom, jak se „syrští lidé“cítili o tom, co se děje, bylo nemožné. Hamada to všechno obviňoval z malé skupiny izraelských zrádců, kteří se snažili přivést Sýrii na kolena. Když jsem mluvil s Lailou, vypadalo to, že Syřané byli utlačováni a vyděšení.
Jarní přestávka přišla a odešla, ale Aleppo a moje rutina se tam stále cítily děsivě normální. Stále jsem si dělal ranní běh, pořád jsem si kupoval jogurt z „24“rohu obchodu, chodil jsem do arabské třídy a dělal si domácí úkoly. Probudil jsem několik rán ke zpěvu pochodujících, kteří kráčeli pod mým otevřeným oknem, a soutěžil jsem s americkými přáteli o to, kdo najde ten nejextrémnější pro-bašárský plakát. Jeden z mých programových spoluhráčů našel vítěze: Bashar zkoumal svět přísně a jeho hlava mírně svítila ze svatozáří. "Tunisané se sami obětovali, aby svrhli svého vůdce, " četl plakát rozzlobeným červeným skriptem, "my bychom se sami obětovali, abychom vás udrželi, oh lev Sýrie."
* * *
VÁŽNÝ MARGOT VÍM, ŽE JE BÝT VÝHODNÉ (JAK VYVOLAT TYTO PÍSKY VYPNĚTE) PROSÍM HOME, DONT NEVYHRAJÍ, ŽE BUDE LEPŠÍ LÁSKA.
Moje babička statečně posílá e-mailem na různé situace mého života, kde hrozí špatné rozhodnutí.
Napsal jsem jí zpět, že jsem se cítil dobře z mého rozhodnutí zůstat navzdory dvěma novým cestovním varováním. Po pravdě, četl jsem všechno, co četla na The New York Times, BBC a Al-Jazeera a mluvil se všemi mými syrskými profesory a přáteli, ale pořád jsem měl nepříjemný pocit, že mi chybí nuance. Cítil jsem jasnou a hmatatelnou hrozbu, kterou moje babička udělala, protože se zdálo, že všechny mé zdroje nesouhlasí s některými klíčovými aspekty toho, co se děje v Sýrii.
Západní zprávy vypadaly sebejistě: stejně jako v Egyptě a stejně jako v Libyi začala v Sýrii revoluce potlačená železnou vládou vlády. Moje babička neslyšela nic o milionech lidí, kteří byli v ulicích, aby vyjádřili svou lásku k jejich vládě, strašidelné min-heb-ik Bashar (milujeme vás Bashar), zpěv na každém rádiu a reproduktoru, a plakáty prezident, který se objevil na každém náhradním palci každého vozidla a pokrýval až tři čtvrtiny každého čelního skla.
Zahraniční novináři byli ze Sýrie zakázáni a většina článků byla napsána z Káhiry nebo Bejrútu a kvalifikovali se slovy „některé zdroje tvrdily, že…“nebo „říká se, že…“Najednou začali moji syrští přátelé hlasitě frustrovat chamtivost mezinárodního tisku pro šťavnatý příběh jiného arabského povstání. Začal jsem v rádiu slyšet fráze jako „mediální válka mezi americkým tiskem a Syřany“a uvědomil jsem si, že jsem trochu vyděšený. Vyděšená, protože linie je tenká mezi americkým tiskem a americkým lidem, zejména pro lidi, kteří se cítí obětí.
Profesor Samo objasnil, že existují legitimní důvody, proč by Sýřané - kromě úředníků strany Baas a lidí, jako je Hamada -, chtěli Bashara držet dál. Brutálně to může být, ale za jeho vlády je stav Sýrie jako nej tolerantnější země v regionu bezpečný. Kdyby měl padnout, Kurdové, Alawité, Druze a křesťané jako Shadi by nebyli schopni tak zdravě spát. Byly tedy všechny bašárské oslavy skutečné a upřímné, nebo to byla pro bezpečnějšího způsobu, jak pro pětiletého otce plácnout Basharův plakát na své auto, než riskovat všechno na nejistou sázku?
Když pomyslím na zmatek a strach, který jsem si v těch dnech všiml u svých syrských přátel, vždycky jsem myslela na Lailu. Laila, která lidem rozuměla, rozuměla tomu, jak je oslovit, motivovat a vést. Vidím ji, jak jí natáhla ruku do kabelky a vytáhla vypuštěný červený balón a ochranně ho chytila do dlaně. Seděla na posteli v mé koleji o velikosti pinty a hovořila tichým hlasem z koutku úst, jako to dělá, když má tajemství, na které se nemůže dočkat.
Popsala krádež kolem města, nafouknutí obrovských balónků, napsání jména obléhaného města na jihu „Daraa“v temné ostré dráze a uvolnění vzhůru. Doufala, že lidé, kteří se bojí, je uvidí nebo najdou později a vědí, že někdo jiný cítil, jak se cítí. Nedokážu si představit, že by balónky hodně ovlivnily, ale Laila nebyla někdo, kdo se tiše podrobil podrobení. Nemyslím si, že byla schopna nic dělat. Často se divím, kdo viděl ty balónky, když stoupaly nahoru, napůl modlitba a napůl signál, dokud se utratily, padaly z nebe.
"Jen buďte opatrní, Lailo." Prosím. “Řekl jsem jí. Pokrčila čelo a jemně zacvakla jazykem na střechu úst a předstírala ve mně své zklamání.
* * *
Od této chvíle musí být fandou 'Alláh, Suriya, lidé a to je ono!' 'Prezidentův hlas byl tichý a pevný nad praskajícími televizními reproduktory. Bylo to zvláštní slyšet jeho hlas po třech měsících pocitu, jako by vždycky mlčky sledoval.
Byli jsme zpět v naší plné místnosti, Američanech a Sýřanech, všichni sledovali Bašára, když hovořil před syrským parlamentem jedné strany. Aula byla zpátky na pohovce, nohy zkřížené, protřepávala se proti odpolednímu vedru a zvedala si nehty. Ale poslouchala. Oči jí znovu a znovu mávaly na obrazovku a pak se rychle vrátily k prohlídce červeného lesku, jehož stín je v Sýrii označován jako „otrokova krev“.
Na konci řeči jsem se rozhlédl kolem svých syrských přátel. Někteří vypadali spokojeni, dokonce ulevilo. Jásali spolu s poslanci parlamentu na obrazovce a vedeni Nourem běhali nahoru a dolů po chodbách a mávali vlajkami. Ale ostatní vypadali znepokojeně. Byla to prázdná řeč s jednou chladnou hrozbou těsně pod povrchem. Žádné další sabotáže, jak se režim rád odkazuje na občany vyjadřující touhu po změně, by nebyly tolerovány. Pokud by k tomu došlo, syrský režim by se snažil bránit až do konce.
* * *
Omluva, kterou jsem dala Laile, se zdála prázdná.
Kancelář DC konečně zatáhla zástrčku za náš program a jejím sedmnácti studentům bylo ráno nabídnuto evakuaci. Všechno to vypadalo velmi špatně. Syřané jako Laila - a v tu chvíli nikdo nevěděl, kolik jich tam bylo - riskovali všechno. Prchli jsme.
Byl jsem v rozpacích, když jsem se podíval na její roztrhanou tvář a odhodlaný pohled. Co jí mělo říct? Můj jazykový partner mi řekl, že teď musím odejít, aby se protiamerický sentiment rozhojnil, kdyby se v Aleppu porušil zákon. To byla omluva pro opuštění rodičů, mého přítele, všech lidí doma, kteří mě chtěli v bezpečí bez ohledu na to, co. Ale před Lailou jsem věděl, že jsem zbabělec. Tyto věci jsem jí nemohl říct víc, než jsem jí mohl říct, že jsem pro sebe očekával vyšší úroveň bezpečnosti než pro ni.
Pomalu zavrtěla hlavou a vtáhla mě dovnitř, rukama si natahovala lokty. Tiše plakala, její čelo se dotýkalo mého, oči zavřené. Zašeptala: „Kdybych jen mohla udržet svůj život a svou svobodu.“
Den předtím vypukl na Literární škole Aleppo University mírový protivládní protest. "S duší, krví vykoupíme Dar'aa, " zpívali studenti. Muhabaraat během několika minut přerušil protest a ovládal nože. Mlčení v Aleppu, druhém největším městě v zemi, však přerušilo. Laila tam byla, videla nepokoje na jejím telefonu a předala je Al-Jazeere. Svět o tom věděl během několika sekund.
"Tohle je moje země, Margot." Podívala se mi přímo do očí. Byla to nejodvážnější osoba, kterou jsem znal.
Chytil jsem si modrou hedvábnou šálu, kterou mi dala, až mi prsty zčervenaly, a jak odcházela, sledoval jsem kroky z kolejí. Telecí hluboká štěrbina v jejím jil-babu umožnila, aby se tkanina vrhla včas na její svižnou chůzi. I pod beztvarým kabátem bylo jasné, že je tenká, možná příliš tenká. Usmála jsem se na krátkou vzpomínku na její zlomyslnou tvář, když mluví z boku úst, jako by sdělovala hysterické tajemství. Napůl jsem očekával, že to uvidím ještě jednou, než zmizela v noci, ale Laila se na mě nepodívala.
Nebyl prostor pro ohlédnutí.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové vyvíjejí pro Matador dlouhé příběhy. Chcete-li si přečíst redakční postup za tímto příběhem, podívejte se na Perfecting a Ending.]
