Expat Life
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
Jsem nemocná z tohoto rozbitého skla. Od té doby, co jsme se přestěhovali před čtyřmi měsíci, je špinavá, uhlazená mastnými zbytky Play-Doh a máslem. Můj dvouletý syn na něj přitiskl dlaně a chtěl, aby se otevřel, i když je příliš chladno na hraní na balkóně. Náš pes to zašklebil a zavrčel v krku na nějaké kočce za sklem. Strčil jsem ji zavřenou jednou rukou stále mokrou z mytí nádobí, když jsem držel dítě v ohnuté paži.
Každý den, jakmile obě děti spí a já stojím osamoceně v náhlém tichu, dívám se na sklo, na malé otisky prstů a škrábance a mokré skvrny. Myslím na to, že to opravdu vyčistím. V kuchyni mám Windex a papírové ručníky. Ale pořád se snažím přijít na to, jestli to stojí za to. Bydleli jsme v tomto bytě v Německu méně než půl roku a mohli bychom se stěhovat za méně času, než mi trvalo, než jsem vyrostl dítě v mém lůně, a já prostě nevím, jestli chci obtěžovat stírání špína z oken si naše děti ani nebudou pamatovat, jakmile odejdeme.
Můj manžel a já jsme sériové stěhovače. Za sedm a půl roku manželství jsme se přestěhovali osmkrát, učili jsme ve školách na čtyřech různých kontinentech ai když jsme si vybrali každý tah, zjistili jsme, že jejich kumulativní účinek je otřesný, ne úplně to, co jsme plánovali.
"No, byly pokaždé důvody, " začal můj manžel, mumlá, kdykoli o tom začneme mluvit. "Oba jsme byli v Michiganu obnaženi růžovými, takže to byl dobrý čas na dobrodružství, že?" Čína dávala smysl. “
Stále si pamatuji telefonát mého manžela s administrátorem mezinárodní školy, kterého potkal na veletrhu práce pro učitele na naší univerzitě.
Seděl jsem na posteli, kousal si nehty a poslouchal jsem jeho konec rozhovoru.
"Určitě jednu pozici?" A myslíte si, že pro ni můžete něco najít? Na tento podzim? “Usmíval se, když mluvil, nevěřícně zavrtěl hlavou.
Dokážu to udělat, pomyslel jsem si. Věděl jsem, že můj manžel, navzdory jeho zájmu o jiné jazyky a kultury, strávil mimo Spojené státy velmi málo času. Jako dítě snil o práci jako fotograf National Geographic; Mohl jsem říct, jak moc byl rád, aby odešel. Užíval jsem si cestování a očekával jsem, že to budu dělat navždy; Také jsem předtím žil v zahraničí.
Přesto jsem si představoval, že můj učitelský titul zahájí nějaký „skutečný“život. Cítil jsem se, jako bych se usadil v komunitě, kde bych vychoval děti a stárl; Chtěl jsem, aby moje základna uvázala mé cesty.
Přesto jsem také věděl, jak snadné bylo ztratit ze zřetele příležitost, protože nevypadalo tak, jak si myslíte. Možná bych měl znovu žít v zahraničí, pomyslel jsem si. Zbývá ještě hodně vidět. A tak jsme šli.
"Já vím, " vždycky odpovím. "Lituji Číny." Ale i když jsme se tam dostali, druhý rok jsme se přestěhovali do jiného bytu. “
"Jo, pořád si nemyslím, že by to bylo hodně, " odpověděl můj manžel. "Byl to jen jeden tah."
"Ale sčítají se." Pak jsme se přestěhovali do Bolívie … “
A vlastně Bolívie byl můj nápad. Splnili jsme naše dvouleté smlouvy v Číně a museli jsme se rozhodnout, co bude dál. Pojďme na jedno další místo, řekli jsme. Škola jsem našel v Bolívii a do měsíce jsme podepsali smlouvy.
Také jsem věděl, jak snadné je ztratit ze zřetele příležitost, protože nevypadalo tak, jak si myslíte.
"Zdálo se, že to bylo v té době správné." Ale nevěděli jsme, že Leo onemocní … “
"… a samozřejmě bylo dobré se k němu vrátit." Zasloužil si to. “
Lev. Umírání na rakovinu doma v Michiganu. Chci teď jít domů, řekl můj manžel. A taky jsem to udělal. Bzučící změna za poslední tři roky nás naplnila, ale také nás to unavilo. Pronajali jsme si domek v lese zpět domů a pak jsme se přestěhovali, abychom si koupili dům, o kterém jsme si mysleli, že ho necháme. Žij zde, cestuj tam. Vypadalo to jednoduše.
Ale to, co jsme nevěděli, ne hned, bylo to, jak jsme se během našeho času v zámoří rozdělili dovnitř, každý samostatný samoopraskání pomalu na polovinu. Nebyli jsme docela jako naši mezinárodní přátelé ze školy, kteří se pevně zavázali k expat životnímu stylu a pohybovali se každých pár let. Můj manžel miloval lov a rybaření, jak se mění roční období; Líbilo se mi obdělávat zahrady a turistiku s přáteli a jezdit na víkend do domu rodičů. Chtěli jsme trvalost na místě, které jsme oba milovali. Ale nebyli jsme opravdu jako lidé doma. Mnozí z nich si stěží dokázali představit, že by si vzali dovolenou do zahraničí, natož aby našli byt, naučili se podzemní systém, každý den jedli zvláštní jídlo, dokud se neznají a nebudou milovat.
Když jsme vysvětlili, kde jsme byli a co jsme udělali, lidé by řekli Wow, tón ohromený nebo ostražitý nebo obojí. Pak nevyhnutelné, Takže, jaké to bylo? Obvykle bylo snazší o tom nemluvit.
Poté, co v roce 2009 došlo k pádu ekonomiky a podruhé hrozila nejistota zaměstnání, můj manžel navrhl znovu učit na mezinárodní úrovni. Toto není reakce každého na finanční potíže, ale pro nás to byla známá entita, ironicky předvídatelnější než cokoli, co jsme od naší kariéry mohli očekávat. A už jsme to cvičení znali. Věděli jsme, jak rychle vyčistit dům, vyhodit nebo rozdat téměř všechno, co jsme měli, zabalit skladovací jednotku ke stropu, hodit sbohem párty, kufry na věci, takže se sčítali těsně pod váhovým limitem, hotovost v měnách, studium frází, bojovat proti jetlagu, tvrdě spát v holém bytě, zřídit učebny a ložnice ve stejný den, najít restauraci, najít banku, najít potraviny, vařit s jedním pánem, koupit pohovky stoly židle postele polštáře koupelny rostliny ručníky koření stříbro příbory komody police skříně …znovu a znovu. Udělali jsme to všechno předtím.
Vím, že jsme to neplánovali, řekl by můj manžel. Ale možná by to mohlo být opravdu dobré. Do té doby jsme měli dítě a nechtěli se ptát, zda bychom mohli platit účty. Řekl jsem si, že přestěhování se od naší rodiny a přátel by nebylo tak velké. Vrátíme se v létě, řekl jsem si. Moje rozštěpená sebeobrana soukromě. Jedna strana ospravedlnila tento krok: země, ve které jsem dříve žil dvakrát, druhý jazyk pro mého syna. Druhá strana se trápila. Nejsem si jistý, zda chci být znovu expat. Proč to dělám?
"Opětovné cestování do zahraničí dávalo smysl, " říká můj manžel. "Víš, jak je to pro učitele." Ale také jsem ho slyšel povzdechnout, když mluví o svém motocyklu, chýši na lov ledu, kánoi, vše zabalené do garáží přátel, sklepů, skladovacích jednotek.
Díváme se na sebe a zastavujeme jen krátce od přísahy, že další tah bude poslední. Kdo ví? Prvních 18 let svého života jsem žil ve stejném domě, ale od té doby jsem se pohyboval a jsem unavený.
Někdy chci říct svému synovi, aby se postavil proti zdi své ložnice, vzadu rovně, bradě nahoru a udělal tmavou linii s tužkou označující jeho výšku, aniž by se obával, že ji později setřu.
Někdy chci říct svému synovi, aby se postavil proti zdi své ložnice, vzadu rovně, bradě nahoru a udělal tmavou linii s tužkou označující jeho výšku, aniž by se obával, že ji později setřu. Jindy se chci jen pohnout dál, zbrusit všechno do kufru a nechat všechny skvrny za čistšími stěnami, lepšími než ty poslední.
* * *
Není to tak, že nemám rád cestování. Dělám. Když jsem narazil na letiště, hefting úchyty kufru v dlaních, jsem si jistý, že mohu číst jakékoli znamení, rozumím alespoň dvěma z jazyků v reproduktoru, obejít bezpečnostní pokyny, protože jsem si je pamatoval dávno, cítím vzrušení hořící pod kůží to se zdá být starší než já, jako by to rostlo se mnou předtím, než jsem se narodil, každá rozštěpená buňka pláče po něčem větším, než jsou hranice mého těla a mé země.
A mám záblesky, chvíle, kdy se myšlenka „domova“jeví jako příliš úzká, když to vidím opravdu, mohl bych žít kdekoli jinde, být někým jiným:
Deset let stará moucha mouchy v kuchyni naší farmy druhého bratrance ve Švýcarsku, snažící se najít oči mého dědečka v obličejích u stolu a poslouchat jazyk, který mohl být můj.
13, přitiskl mi nos k boku kaštanového koně v bílé krabici se slámou, mluvící německy se stájí, přejížděl mi rukama po sedlové kůži, třmenem, třesoucí se hřívou.
21, papírový sáček s pekařským chlebem a skleněnou sklenicí medu hodil do pytle, přenesl se na mou oblíbenou cestu v Černém lese nad Freiburgem, kde se opuštěný úl zhroutí do svahu a stromem protéká mýtina.
27, vracející se znovu a znovu do restaurace přes ulici z našeho bytu v Šanghaji, kde kuchaři házejí knedlík těsto ve spirálech za pultem, a konečně víme, po roce, co přesně objednat a co říct.
28, otáčet se otěže mými prsty, bouchat do boku mého koňského koně, cvakat v číslech osm, zatímco Julio stojí uprostřed zaprášeného prstenu a křičí směry ve španělštině.
32, když sledoval, jak můj syn běhá s německými dětmi ve třídě gymnastiky, trochu ho koupil, cítil Hausschuhe jako ty ostatní, které nosí ostatní děti v předškolním věku, a slyšel ho, jak řekl po svém prvním dni, „Jacke.“To znamená „kabát“. ““
Nemusím být tím, kým jsem, pomyslel jsem si. Nebo nejsem tím, kým jsem si myslel, že jsem. Nebo se stávám něčím, čemu nerozumím. A chci toho víc.
Ale jsem také unavený. To, co jsme s manželem dělali od té doby, co jsme se vzali, nelze skutečně nazvat cestování. Nepřesně. Cestování je to, co se stane, když odejdete z domu a na chvilku jdete někam jinam - samozřejmě je, že musíte mít doma domů, kde byste měli odejít. Řeknete poště, aby si nechala vaši poštu. Soused projíždí kolem a kontroluje kočku.
Nemáme adresu, kde se cítíme jako doma. Dali jsme naši kočku pryč. Žili jsme v zahraničí už roky, říkali jsme si, že nejsme doma, nemůžeme být, protože to je doma, tady, ať jsme kdekoli.
Chci, aby to bylo. Někdy je. Zabývám se slovy a jakmile se přestěhuji někam nového, chodím na jazykové kurzy. Když jsme poprvé dorazili do Číny, nemohl jsem uvěřit znečištění, máslovému smogu visícímu nad městem, který mi unikal do plic, když jsem lapal po dechu přes ranní běhy. Dříve jsem se klouzal a zoufale vdechoval, otáčel jsem zvláštní roh poblíž našeho bytového komplexu, protože tam byla nějaká kombinace keřů a květů vysázených tam, chráněná cihlou, voněla tak zeleně, že jsem tam chtěla klečet a dýchat celý den. Nakonec jsem začal běžet na běžeckých trenažérech a rychle jsem se pohyboval od budovy k budově. „Být venku“ztratil svou přitažlivost; Nesnášel jsem slogování skrz ten mastný vzduch a sledoval jsem muže na motocyklech s jatečně upravenými těly prasat, které visely ze zadní rychlosti, do restaurací pod trvalým šedým mrholením.
Ale já jsem Číňany milovala, způsob, jakým tóny zazvonily, někdy měkký jako voda přes kameny, někdy jasný, jako popcorn, který udeřil do železné konvice. Miloval jsem, jak slova začala nabírat tvar a význam. Nechápal jsem všechno, nebo dokonce většinu z toho. Ale snažil jsem se. Jednou v obchodě jsem požádal o polévku. Otevřel jsem hrdlo a vytvořil tón: tāng. Nikdo nerozuměl. "Tang." Opakoval jsem. "Tang!" Ale znělo to příliš jako teng, slovo bolesti. Žádal jsem o bolest.
O dva roky později jsem se snažil porozumět bohatým bolivijským studentům naší školy. Šli do školy se služkami, které nosily batohy. Bavili se ženy Quechua, kteří šli ulicemi v jasných sukních a buřinách; cokoli uncool považovali za indigenu (Bolívie má nejvíce domorodých obyvatel jakékoli země v Jižní Americe). Jeden student řekl, že pro zábavu, on a jeho přátelé, plavili se po temných ulicích města a hledali Indy.
"Pak jsme se vyklonili z okna a vyšlehli je našimi pásy, " řekl. "Jednou mě chytili, ale táta dal policii krabici šampaňského."
Mnoho dní jsem cítil, že jsem je nemohl nic naučit. Ale miloval jsem jejich jazyk. Jednou týdně, po škole, jsem zamířil do třídy mého přítele na španělskou lekci. Slova zněla tak jemně, hladce jako voda, proti čem by se dalo bojovat. Během týdne jsem psal skladby pro třídu a nechal své studenty chichotat se nad svou gramatikou. Bylo to nejblíže, jaké jsem jim kdy připadal.
Když jsme se dostali do Německa, uvolnil jsem se v rytmu jazyka, který jsem se naučil jako dítě. Sotva jsem byl rodilým mluvčím, ale alespoň jsem nemusel myslet velmi tvrdě, než jsem mluvil nebo psal. Dokázal jsem číst cokoli, smát se dost vtipům, přemýšlet o básních v autobusech. Mohl bych říct, co jsem opravdu potřeboval říct. Postupem času jsem začal chápat cizí hudbu místního Schwäbischova nářečí, jeho nosní intonace a zastřižená slovesa, útulný lem, který vypadal, že roste přímo z kopců stoupajících nad Stuttgart. Dialekt se překrývá s tím, co jsem již znal německy jako fotografický negativ položený na potisk. Obrázek se změnil a nechal jsem to, absorbovat nové zvuky, když jsem šel.
Slova mi dávají nějaké právo být tam, kde jsem, ale je to víc než to. Nutí mě předstírat, nebo věřit, nebo obojí, že nejsem konec konců na místě. Když se pohybuji někam novým, jsem zprvu naštvaná, unavená, snažím se vzpomenout si, proč jsem přišla, dezorientovaná. Odolávám novému tempu, upřeným pohledům, zvláštním znakům. S vědomím, že nemůžu jen projít, že musím zůstat bez ohledu na to, jsem často stylovější než nadšený krásou nebo vzrušením nové země. Abych se rozptýlil, učím se slova. Dokonce i domácí, můžu je milovat.
Kdykoli odejdu, je to jazyk, který mi chybí.
* * *
Letos v létě, když jsem byl ještě těhotný, vzal jsem každé ráno svého syna do jablečných sadů u našeho bytu a hodili jsme pro našeho psa oranžovou kouli, dokud se neunavil natolik unavený, aby si lehl, lapal po deštivých trávách. Našli jsme divoké keře ostružin a učil jsem syna, jak najít zralé bobule. Trvalo to dlouho, protože chtěl tak špatně jíst, že popadl bělavé bobule, zelené bobule, světle červené. V srpnu se zdálo, že konečně pochopil, že si vybral temně fialové ovoce, které viselo jen trochu volně na okraji ostružiny, které spadlo, když se dotklo, připravené vzdát se. Stál tam, fialová šťáva vytékající z jeho rtů, křičela když se mu ruce otřely trny, ale přesto se natahovaly znovu a znovu.
"Kamkoli v životě jdeš, rozbal si kufry … a zasadíš své stromy, " řekl jí.
Když jsme se přestěhovali do Německa, náš první zámořský pohyb s dítětem, koupil jsem si knihu „děti třetí kultury“(TCK), děti, které vyrůstají v zemi, která není domorodcem ani jednoho z rodičů. Tyto děti, ve většině případů zvyklé na „vysokou mobilitu“, se mohou potýkat s nedostatečnou stabilitou, ale také těžit z otevřenosti a globálního pohledu, které přicházejí s vystavením více kulturám.
Jeden z jeho spoluautorů, Ruth Van Reken, napsal o své zkušenosti s TCK vyrůstajícím v Nigérii. Její otec, řekla, se ujistila, že jeho děti si uvědomily důležitost investice na konkrétním místě.
"Kamkoli v životě jdeš, rozbal si kufry … a zasadíš své stromy, " řekl jí. "Příliš mnoho lidí nikdy nežije v současnosti, protože se domnívají, že je příliš krátký čas na to, aby se usadili …." Ale pokud stále přemýšlíte o dalším tahu, nikdy nebudete žít plně tam, kde jste. “
Otec ilustroval svůj názor výsadbou pomerančových stromů po celém jejich domě v Nigérii. Van Reken popisuje návrat do svého dětského domova dvanáct let poté, co se její rodina přestěhovala zpět do USA, a žasla nad sadem zralých stromů, odkapávajících ovocem.
To léto jsem vysadil zahradu na balkon, vše v květináčích. Nechal jsem svou stěrku v našem starém bytě. "No dobře, " vzpomínám si na myšlení. "Stejně se pohybujeme uprostřed vegetačního období." Já to samozřejmě nebudu potřebovat. “Nakonec jsem to chtěl, samozřejmě, ale místo toho jsem holýma rukama nabral špínu a hnízdící polopěstované rostliny jsem hnízdil do prostorů. Rajčata, levandule a růže balené v hlíně. Bazalka, petržel a chilli papričky plnící terakotovou pánev. Trochu jahodové rostliny, bledé korálky bobulí, které se začínají vrhat pod velikost mé miniatury.
Byl jsem rozhodnut ukázat svému synovi, že můžeme věci zasadit a zůstat tak dlouho, abychom je mohli pozorovat, jak rostou, a dokonce je jíst. Nejprve byla rajčata zelená; můj syn zíral na malé koule. Natáhl své hedvábné kůže. Někdy je vybral. Vždy jsem se snažil vysvětlit, že ještě nebyly zralé, že by měl pamatovat na ostružiny, že musel čekat na červenou.
Když přišla červená, vzal jsem ho za ruku a vedl ho na balkón. Zamířil jsem pod listy a on se zasmál, pak vytáhl ovoce, dokud se nevyskočilo. Jedl. Byla to malá plodina; na odpoledne bylo dost. Nebylo by možné konzervování nebo zmrazení, žádná příprava na budoucnost, kterou jsme nemohli naplánovat. V tu chvíli zazářilo slunce a v našich ústech vybuchla rajčata a pak byli pryč.
Chtěl jsem, aby se můj syn a moje dcera, když přišla, cítili zakořeněni v místě bez ohledu na to, jak dlouho tam žijí. Chtěl jsem mít odvahu investovat tam, kde jsem byl, i kdybych věděl, že to nechám. Nemělo smysl říkat mému synovi, že za měsíc se ostružiny osuší na vinici a přijde zima. Někdy jsme strávili celé rána u keřů a jedli se zašpiněnými prsty.
* * *
Vím, že moje děti jsou TCK, ale jsou tak mladé, že se zdá, že na tom nezáleží. Dítě slyší pravidelně dva jazyky a batole ví, že tyto dva jazyky jsou angličtina a němčina, ale to je o tom. Zdá se, že se dosud ani nepotkává s tím, co David Pollock, spoluautor knihy Third Culture Kids: Growing Up Worlds, vytvořil „normální přechodný cyklus“pohybu. Alespoň ne viditelně, ještě ne.
Někdy se cítím jako TCK. I když rozhodně nejsem - TCK tráví značné množství času během svých formativních let mimo svou pasovou zemi - často se ptám, jestli je možné žít TCK jako dospělý. Co se stane, když si během těchto „formativních let“vytvoříte silný pocit domova, jen aby jste strávili ricochací dospělosti z jednoho místa na druhé, aniž byste znovu získali svůj původní pocit sounáležitosti?
Pollock vysvětluje pět fází přechodu jako vyrovnávací mechanismy pro přemístění, od „uvolnění emocionálních vazeb“, než odejde k naprostému chaosu během přechodu k prožívání ambivalence vstupu. "Začneme se učit práci nebo pravidlům ve škole, cítíme se v daný den úspěšní a pomyslíme si:" Jsem rád, že jsem tady. To bude v pořádku, “píše. "Následující den nám někdo položí otázku, na kterou nemůžeme odpovědět, a přejeme si, abychom byli zpět tam, kde jsme alespoň věděli většinu odpovědí."
Často se ptám, jestli jsem jako dospělý někdy skutečně dosáhl fáze klíčového opětovného zapojení, která se vyznačuje pocitem sounáležitosti a intimity. Jsem však dobře zvyklý na yo-yo rytmus vstupu. Jednou v noci vezmu svého syna na jeho gymnastiku, zazpívám německé písně s rodiči, kteří se na mě usmívají a coo nad dítětem, a nechám pocit, že bychom se měli pokusit zůstat dlouho, dlouho. Další den na mě někdo křičí, že nechal svého psa čůrat na tom, co je očividně špatné místo, a já vykouknu z domu. Chci se odtud dostat. Nepatřím.
"Sarah!" E-mail s přítelem. "Děláte věci, o kterých fantazíruji." Myslím na cestování po světě jako vy. “
Nejsem si jistý, jak odpovědět. Můj život je zajímavý, bohatý, neustále se mění, ale mohu říci, že něco chybí? Co se stane, když skončí skutečné cestování a na jeho místě se hromadí všechny věci běžného života - účty, práce, dojíždění, seznamy potravin? Věřím, že navzdory snaze lidí prozkoumat, také toužíme po domově, pocit sounáležitosti postavený na „kulturní rovnováze“Pollocka a Van Rekena.
Když se každé běžné rozhodnutí, triviální nebo ne, stane otázkou - mohu zde čekat, nebo bych se tam měl dostat? Proč nemohu najít slušnou sklenici salsy? Byl můj tón hlasu špatný? - tyto otázky nakonec získají tvar a váhu a tvrdě padají.
Pollock píše, že TCK, kteří se pohybují každé dva roky nebo méně, „chronicky přecházejí od vstupu do fáze opuštění, aniž by věděli o fyzickém nebo emocionálním pohodlí a stabilitě zapojení, natož opětovném zapojení. Realita je taková, že při každém přechodu dochází ke ztrátě, i když je konečný zisk. Bez ohledu na to, jak moc očekáváme budoucnost jako dobrou, téměř vždy zanecháme také něco hodnotného. Ve ztrátě je smutek. “
Mohu dělat, co se mi líbí, jen proto, že se vzdávám pocitu sounáležitosti, který přichází s připoutáním k zvyklostem.
Četl jsem osobní esej expatriota v Maďarsku, který poznamenal: „Nemůžete porazit život expat. Jako cizinec žijete mimo společnost. Musíš si vytvořit vlastní pravidla. “Od té doby, co se chystala vrátit do své domovské země, její slova držela tupý tón, ale pro mě se pod ní skrýval smutek z rozpojení a dokonce i stopa nevědomosti. Vznášející se po povrchu komunity, nikdy zcela nezasahující do své složitosti, protože nemůžete, nebudete, nebo prostě nemusíte, co se ztratí?
Chci znát pravidla, ale vždy je porušuji, aniž by to mělo smysl. Mohu dělat, co se mi líbí, jen proto, že se vzdávám pocitu sounáležitosti, který přichází s připoutáním k zvyklostem.
* * *
Jdeme do kostela s malým synem mého syna z ulice. Jednou za měsíc mají děti příliš mladé na nedělní školu Mini-Gottesdienst, bezstarostnou službu, požehnané dost uvolněné pro mé batole, které nemůže sedět na tvrdém lavici v chladném kamenném kostele déle než dva kostelní písně.
Sedíme v kruhu na malých polštářích. Mareike, moje přítelkyně a vedoucí služby, nás vede ve zpěvu, zatímco její asistentka Julia strumuje na kytaru: „Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist! “Dobré ráno, Aarone; jak pěkné, že jsi tady. Dítě k dítěti, kolem kruhu. Mareike vytáhne knihu a přečte příběh stvoření. Od chvíle, kdy jsme se potkali, byla ke mně velmi laskavá, pozvala mě na kávu a rozpadla se Kuchen, poslala svou dceru Elinor s Valentines a pekárnou Brezeln a nové obrázkové knihy a hračky pro dítě.
Děti, hotové s jejich příběhem, dělají malá kola z papírové desky a připínáčku. Vidíme, jak svět vyrostl ze tmy, světla a vody. Můj syn tře blokovací pastelky přes papír; pod jeho rukou se všechno změní na oranžové.
Mareike a její manžel a dcera brzy odjíždějí na šestiměsíční volno do Anglie.
"Bude nám moc chybět, " říká. Říkám, že mi také budou chybět. To je pravda. "Nevím, jestli se Mini-Gottesdienst bude pořád pořádat, " říká. "Julia to nechce dělat sama." Odmlčí se.
Trvá mi chvilka, než si uvědomím, že je to pozvání. Staré světlice odporu - nezůstanu tady. Tohle není moje místo. Nezáleží na tom. Ale prosadím to.
"Možná bych mohl pomoci, " řeknu. "Nech mě o tom přemýšlet." I když jsem vafle, vím, co bych měl dělat. Zatlačím děti domů do kočárku, hučení. Schön, dass du da bist.
Až se příště uvidíme, v autobuse mířícím na dětskou sobotní ranní hudební třídu, řeknu Mareike, že pomůžu Julii s Mini-Gottesdienstem.
"Žádný problém, " říkám, což znamená.
"Jsem tak ráda, " říká.
* * *
Jednou z prvních věcí, které jsem si koupil, když jsme se pohybovali, byly rostliny v květináči - yucca, ficus, deštník.
"Vezměte je, prosím, " řekla žena, která nám právě prodala její pohovky. "Dám vám všechny tři za 50 dolarů." Musím se jich zbavit. “Ona a její manžel, příslušníci armády, vyprazdňovali svůj byt a připravovali se na návrat do Spojených států. Žena byla těhotná šest měsíců.
"Je hrozný čas se pohnout, " řekla. "Zeptali jsme se, jestli bychom mohli zůstat déle, ještě jeden rok." Ale řekli, že musíme odejít. “Věděl jsem, že příslušníci armády se musí každé tři roky často přemisťovat, což je klasický cyklus vysoké mobility.
Manžel ženy stál na schůdku a oddělil svítidla. „Nejsou to super?“Zeptala se žena smutně. "Strávili jsme dlouhou dobu jejich vybíráním." Žárovky a dráty vytryskly ze stropu. "Chceš je?"
Necítím se jako typ člověka, který se stará o svítidla, ale když jsem sledoval, jak její manžel pracuje s jeho šroubovákem dovnitř a ven ze sádry, najednou jsem se cítil depresivní. Uvědomil jsem si, že na tom nezáleží, ale na tom, co z nich představovalo - vytrvalost, jistota. Stejně jako můžeme mít jednoho, to znamená, v životě, který odolává oběma. Koupil jsem si svítidla; Když jsme se usadili na novém místě, museli jsme vždy zvážit důležitost věci proti jejím nákladům a pravděpodobnosti, že bychom ji chtěli vzít kamkoli jsme šli dál. Svítidla se v žádném bodě nedala dobře. Holé žárovky koupaly naše pokoje v drsném světle po celý rok a já jsem se opravdu nestaral.
Ale vzal jsem rostliny. Prošli fázemi. Téměř jsem zabil strom deštníku, když jsem ho zastrčil do tmavšího rohu naší ložnice; Strávil týdny na balkóně a zotavoval se. "Nezemřete!" Pomyslel jsem si. Ne. Špičky yucky opečené houbou; Opatrně jsem ji ořízl a upravil vodu. Vysychala jako pouštní rostlina a měla zelenou na slunci.
V polovině zimy však většina listů fíkusu zhnědla a začala padat.
"Ten strom je mrtvý, " řekl jsem příteli ve špatný den. "Musím to hodit do kompostu." Pořád to odkládám. Myslím, že se nechceš s tím nepořádkem zabývat. “
Přistoupil ke stromu a nakousl větve. "Není mrtvý, " řekl. "Podívej - u tipů je zelená." Přistoupil jsem blíž. Měl pravdu - drobné listové pupeny se stočily a sáhly po světle.
Jsem také doma do Německa a ještě jsem neodešel.
Stydím se, jemně jsem zatřásl fikusem, aby nechal zbytek mrtvých listů spadnout. Zametl jsem je do popelnice a hodil je přes balkon, pak jsem šel zpět ke stromu. Vypadalo to náhradní a hubené, velmi zelené a velmi statečné. Osvobozený od hniloby začal vážně růst. Brzy se listy rozšířily a zploštěly, zakřivené jako uši koně.
* * *
Jednoho jasného podzimního dne, děti a já zamíříme do města. Dnes se setkáváme s přítelem jednoho z mých starých vysokoškolských přátel - zatím ji neznám, ale její děti jsou ve stejném věku jako moje a já chci dát celé věci šanci. Možná nebudu čistit dveře, ale pořád chci přátele. Udělal jsem je všude, kde jsme žili. Nyní jsou rozptýleni po celém světě a když přemýšlím o tom, že bych o nich někoho nevěděl, ani o tom, že jsem se k nim neustále pohnul, cítil jsem, že se začíná rozrůst chladná prázdnota.
Když podle mého názoru vymažu každý krok jeden po druhém a všechny je vyměníme za stabilní v nějakém domnělém domě ve městě, které jsem nikdy neviděl, uvědomuji si, že každé nové místo, kde jsem žil, skutečně nabídlo ten nejdůležitější druh trvalost: lidé. Jak přechodný jsem byl, v každém holém bytě v každé nové zemi se přátelství vytvořilo. Když jsem začal přemýšlet, mohl bych zítra odejít a nikdo by se nestaral, připomínají mi, kolik toho chybí.
S přítelem kamaráda jsme se hned poznali. Dotýká se mého ramene a políbí mě na tvář. Objednáme chai a Apfelschorle, standardní směs jablečné šťávy a šumivé minerální vody, a můj syn jí jednou rukou Brezel, zatímco druhou rukou drží její šestiměsíční dětské prsty. Teď už má malou sestru.
"Jak dlouho jsi žil ve Spojených státech?" Zeptám se jí. Je Němka a právě se sem přestěhovala se svým manželem.
"Jen dva roky, " říká a odmlčí se. "Ale moc mi to chybí."
Překvapilo mě, když viděla, jak se její oči naplňují slzami. "Lidé byli tak přátelští, " říká. "Tak otevřená." Debatujeme o tom, které je lepší místo pro výchovu dětí - Američané, říká, jsou pro děti hezčí, ale líbí se mi, jak snadné je získat přístup k přírodě, dokonce i z města v Německu. Oděvy jsou v USA levnější, ale čerstvé ovoce a zelenina jsou zde levnější. Nedospějeme k žádným závěrům, ale slibujeme, že se příští týden znovu setkáme, možná na hřišti, aby se naši synové mohli houpat spolu, pokud bude hezké počasí. Nechávám se cítit napůl doma, napůl vděčný.
V našem bytě se dívám na fotografie z domova. "Jsi smutný, mami?" Ptá se můj syn. Naučil se klást otázky - jeho hlas na konci věty stoupá. Jeho obočí se v obavách spojilo. Jsem si jistý, že mě předtím neviděl plakat a přeji si, abych mohl přestat.
"Jsem smutný, zlato, " řeknu a utírá si oči. "Chybí mi Michigan." Michigan je mýtus mého syna. Tam bydlí Oma a Opa. Je to přes oceán. Letíte tam s letadlem. Narodil se tam. Myslí si, že je to legrační.
"Pamatuješ si, když byl Papa ve Švédsku?" Zeptám se. "Zmeškal jsi Papu, že?"
"Ja, " říká můj syn. Stále to slovo v angličtině neřekne.
"Někdy lidé postrádají jiné lidi, " říkám. "A občas chybí místa." Když jim chybí místo, nazývá se to „domácí“. Jsem doma pro Michiganu. “Ale i když to říkám, uvědomuji si, že je to mnohem víc. Jsem doma v Číně, v Bolívii. Za všechno. Jsem také doma do Německa a ještě jsem neodešel.
"Zasaď své stromy, " myslím si pro sebe. Na okamžik se váží všechna místa, která jsem miloval a zmeškal.
Venku se mraky sklouzly pryč. Slunce tlačí proti sklu, prorazí skvrny a změní je téměř na stříbro. "Dnes, " říkám si, když jsem houpal dítě, narozené tady, doma tady, v náručí. "Dnes je vyčistím."
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
