Příběh
V dnešní době to vypadá téměř jako ztracené umění. Jediní lidé, kteří jdou na koni, jsou občasní partyzáni, kteří hledají spodní stranu nebo ztracené duše, které si přestanou udržovat příznaky „Will Work For Food“. Jako kulturní jev je to všechno jen zaniklé.
Ale v dnešní době - a v dnešní době, za to, co stojí za to, běžel v letech 1964-1989, celé čtvrtstoletí silničního trampování - bylo stopování pevnější součástí dopravních možností, než cokoli jiného. Část důvodu, že to fungovalo tak dobře, byla kvůli velké šílené migraci v šedesátých letech a po (protiválečné protestující proti občanským právům se hnutí nepovažovaly za nic), ale naše nejpamátnější jízdy nebyly s ostatními Bokovky vůbec. Jistě, věci kolem města silně závisely na implicitním dlouhovlasém kamarádství, které téměř zaručilo, že druhý řád podnikání - poté, co se „usadíte?“Usadil - prošel doutnající kloub přes zadní sedadlo, ale na delších sjezdech musíte přilákat rozmanitější klientelu.
To je místo, kde přišel můj cestovní partner. Dva z klíčů k chytání jízd se musí jevit jako neohrožující a bránit vyhlídce na to, že se jedná o společenskou společnost. Mít partnera znamená společenskost - nejsi jen bezcílný psychotický unášeč - a být smíšeným párem (nejlepší ze všech možných kombinací) zvyšuje kvocient sympatií a snižuje faktor strachu.
Byl jsem požehnán, že jsem se mohl spárovat s manželkou Judith, jednou z historicky stopujících žen na mezinárodní scéně. Jude zasáhl desítky tisíc kilometrů deštěm, teplem a pohraniční stráží a vyčerpáním, obvykle v dlouhých vířících sukních, které zachytily projíždějící oko mnoha pochybných obchodníků s jízdou. Jude a já jsme byli dospívající manželství. V průběhu uplynulých let, jak se naše silniční kilometry nashromáždily, jsme zdokonalili naši techniku k dokonalému okraji - naučili jsme se vybrat tu správnou stopu, vymyslet kreativní a čitelné znaky (zkuste písmena v japonštině s chybným magickým markerem a deštěm větru) ve vnitrozemském moři), měnící se řeč těla tak, aby vyhovovala místním kulturním očekáváním…
Nezapomeňte, můj první závěs porušil většinu všech existujících pravidel, což jen ukazuje, že přizpůsobivost a kreativita převažuje nad všemi ostatními. Bylo mi čtrnáct a můj táta, můj bratr Roger, a dokončil jsem výlet na kánoi na řece Rum v Minnesotě. Jak se dostat zpět do našeho auta? Táta měl odpověď: popadněte kánoe, zkuste se unavit a postavte se na místo výjezdu.
Špatné umístění poblíž zatáčky na silnici, žádné formální znamení (i když pádlo bylo jeho vlastní, nejúčinnější symbol) a příliš mnoho lidí. Macht nicht, jak říkají Bavorové. O deset minut později jsme nechali řidiče z cesty, aby nás nechal u auta.
Táta možná nechtěně nastavil palec na záškuby, ale byl to Jack Kerouac, kdo z něj udělal plnohodnotnou návykovou chorobu. Než jsem se setkal na cestě během mého vyššího ročníku na střední škole, už jsem narazil desítky časů po městě - ven do místního venkovského klubu, aby caddy, až k Plaza pro zlomyslnost, do domu mé přítelkyně, do a ze školy (cesta 25 mílí každou cestu a plná odklonů od města), ale já jsem ještě musel pochopit její hodnotu jako dlouhodobý, dobrodružný prostředek na dlouhé vzdálenosti.
Jackovy Beatovy vzpomínky mě napravily a bylo to tím, že jsem se ho snažil napodobit, že jsem nakonec, až v letech, došlo k šokující realizaci: narazili jsme více kilometrů než Jack Kerouac a také na exotičtějších místech. Pokud měl Jack svou davovou plošinu s davem kamionu a ty Mexico City běží na návštěvu Williama Burroughse, dobře, měli jsme pětidílnou stintu na egyptském vozíku s oslem a dvoudenní běh přes vysoké průsmyky Karakoramů v Mir of Hunza's State džíp.
Určitě by některé z těchto epizod mohly nést nahrávání. Rozhodl jsem se proto ohlédnout a místo toho, abych představil dlouhý, centrální příběh celého našeho stopovacího života, vydal kousky a kousky některých našich nejzajímavějších zážitků z stopování. Pokud je cestování o růstu a objevování, je to způsob, jak to přivést do rychlého jízdy.
1. Založení partnerství: Minnesota do Miami a zpět, 1970
„Právě ženatý“byl znak, který jsme drželi, a to byla pravda. V té době byl můj otec kapitánem lodi Windjammer v západní Indii a slíbil nám letní dlouhé líbánky, kdybychom se mohli dostat na Martinik.
Trvalo nám tři solidní dny do Miami, což nebylo špatné, vzhledem k tomu, že jsme jeli s řidičem kamionu na velkou vzdálenost, který ve svých rezervních pneumatikách plevelil z Mexika a s hromadou šílenců na cestě na Atlanta Pop Festival. Šílenci byli geniální Kentuckiani s kopinatými, nečištěnými vlasy a Ford Fairlane, který měl široký otevřený otvor v podlaze mezi sedadly. Poté, co obešli zednářskou nádobu něčeho hnusného, ale mocného, zalitý muž s očima v zádech s námi zasunul svou botu skrz díru a na povrch silnice, zatímco jsme stále letěli po dálnici. Jeho výkřik přiměl řidiče k zamotání, ale doutnající podrážka, kterou zobrazil, byla veškerá škoda.
Strávili jsme hodiny pokusem vysvětlit ostatním, kde by Martinik mohl být, a nakonec jsme se rozhodli odjet s nimi na festival. Spolu se 100 000 dalšími jsme se pohltili v hlíně a konečně jsme vyčerpali, usnuli Jimi Hendrixovi a snili o španělské hradní magii. Nakonec jsme se dostali dolů do doků v Miami, kde jsme se vydali na cestu na jih…
Vrátili jsme se domů, se třemi měsíci západoindických dobrodružství pod naším pásem jsme strávili sklíčený noční kemp podél gruzínské bažiny, hluboko pod vrby, se strachem z dělníků a aligátorů v přibližně stejných proporcích. Tento zpáteční let nastavil Judithovu cestovní horečku na vysoké a náš stálý úspěch při vyjížďkách z párů mě navždy přesvědčil o hodnotě stopování s partnerkou. 3 500 kilometrů u silnice a možnost vzájemně si sdělit své životní příběhy a snit budoucnost do podoby… takto se vytvářejí celoživotní pouta. Do dnešního dne jsme nikdy neslyšeli The Beatles 'The Two of Us "(" … na naší cestě zpět domů … ", zdálo se, že hraje na každém rádiu, které jsme míjeli), aniž bychom blikali zpět na té dlouhé, klikaté cestě domů spolu.
2. Serendipity a fraška: Tarragona, Španělsko do Paříže a zpět, 1972
Judith a já jsme učili angličtinu ve Španělsku a použili velikonoční přestávku na cestu do Paříže. První den se to povedlo dobře a pak jsme se ocitli uvíznutí v silniční kavárně v ospalé vesnici Rhône po setmění, s malým provozem pohybujícím se v obou směrech. V kavárně jsme se setkali se dvěma dívkami (blonďatá Francouzka a tmavým Američanem s nezkrotnými kudrnatými vlasy), které nám nabídly, že nás v noci s nimi najdeme postel. Z důvodů, které si nepamatuji, potřebovali někoho, kdo změnil kamennou zeď, vyšplhal přes střechu a klepal na okno ložnice, aby se mohl spojit. Vyhověl jsem. Šli jsme od chvění na silnici k posezení kolem praskajícího krbu přes pozdní večeři se sestrou francouzské dívky.
Ukázalo se, že obě dívky žily v Paříži a na dovolenou se táhly na jih do Španělska. Vyměnili jsme si klíče do svých bytů a další den, když jsme se stáhli do Paříže, vyrazili jsme po ulici Rue St. Jacques do naší malé místnosti v srdci levého břehu.
Zpáteční cesta měla vlastní napětí. O Velikonoční neděli jsme odjeli z Paříže a do úterního rána jsme se museli vrátit na učební místo. Dostali jsme řadu dvou… tři… čtyři hodiny čeká. Po osmi hodinách jsme ještě stihli padesát kilometrů. Tento dlouhý, pomalý den byl zachráněn tím, že jsme vzali celodenní výtah do zadní části práce dvou elektrikářů (dokonce jsme se museli natáhnout kolem jejich vybavení a kabelů a spát na podlaze), což nás v Nîmes na jihu centrální Francie za svižného jasného rána. Ale v pondělí večer jsme byli stále uvíznuti v jižní Francii a začali jsme se značně obávat ztráty zaměstnání.
Na tmavém kruhovém objezdu na úpatí Pyrenejí se opět s našimi duchy při nízkém odlivu sklouzl malý španělský sedák a zastavil se známým hlasem - Marti! - zavolali nás. K našemu šoku bylo auto naloženo našimi přáteli z Barcelony. Uložené! - nebo tak jsme si mysleli. Bližší prozkoumání ukázalo, že v autě nemáme absolutně žádný prostor. Sám Marti ležel přes kola dalších čtyř. Krčí rameny, omlouvám se… co se dá dělat? Nic. Smutnou realitu pozorování, jak jejich auto mizí v noci, zmírnil stále hořící kloub hašiše, který zanechali.
To si koupilo asi hodinu napůl spokojenosti a pak, jak jsme se znovu zoufali, rozhněvaný Mercedes zahlédl a zastavil se.
Vklouzli jsme - „Pozor můj pes!“- na chmurný, kousavý teriér, který se kutálel po podlaze. Dala jsem jí hranu boty, abych ji žvýkala a zahájila jednání s řidičem.
Ukázalo se, že byl syrský, na cestě do Barcelony se svým „novým“autem - a kufrem plným suvenýrů slapdashského kvaz Středního východu hodlal umístit do obchodů podél pobřeží Costa Brava. "Kupte si mé krásné věci, " byla jediná anglická věta, kterou opravdu zvládl. Není divu, protože nám to opakovaně recitoval.
Problém byl v tom, že měl méně představ o tom, jak řídit, než kdokoli, s kým jsem kdy jezdil. I při autoroute na mýtném nemohl bezpečně jít nad 25-30 mil za hodinu a neustále se protahoval z jednoho pruhu do druhého. Jeho neustálé mluvení (doprovázené velkým máváním paží) udržovalo jeho pozornost mimo cestu a mezi těžkými nákladními vozy, které se kolem nás valily s tryskajícími rohy, a syrským zálibou, že jsme se dotkli okrajů okraje vozovky, jsme vlastně opustili jízdu na hranice se Španělskem a rozhodli se projít tři míle do vlakového nádraží, v naději, že najdou ranní vlak.
3. Nejchladnější: Lucembursko do Stockholmu, 1974
Šikovné bylo, že jsme právě letěli ze Západní Indie na Skytrain Freddieho Lakera, který se zdvojnásobil jako národní letecká společnost Barbados. Byl březen a naše oblečení i naše těla byly stále přizpůsobeny karibským větrům, ne dlouhému závěsu severní Evropou. Z letiště nás následoval chladný déšť kolem šedých kamenných domů a klenutých mostů v Lucemburku. Měli jsme na sobě všechno, co jsme vlastnili, a stále se chvěli pod vlhkým severním větrem.
První den nebyl příliš špatný (navzdory rozporům s německou policií kvůli nedovolenému používání dálnice), ale jak temnota padla a jízda vyschla, chlad se prohluboval hluboko do našich kostí. Dva němečtí chlapci v dodávce nám nabídli cestu do Dánska; teprve poté, co bylo příliš pozdě na to, abychom se odvrátili, jsme zjistili, že míří právě k hranici - a k hranici Jutského poloostrova v západním Dánsku. Mířili jsme do Kodaně a když nás upustili, byli jsme od toho stále tak daleko, jako když jsme nás zvedli. Po dlouhém, zbytečném kouzlu před celním úřadem jsme konečně přešli přes dánskou hranici v temnotě hřiště a zvládli jsme poslední jízdu nákladním autem, která nás nechala odjet ve městě zvaném (vhodně) Kolding o půlnoci. Tkaní s únavou jsme odmítli čtyři jízdy nesprávným směrem, než jsme se rozhodli srazit. Jediné veřejné ubytování ve městě bylo v visutém větrném mlýně. Žádná světla a žádná odpověď na naše zoufalé klepání. Začali jsme zkoušet dveře a nakonec jsme vklouzli do neohřátého vchodu do bytového domu a spali pod schody. Byl tam podtón průmyslového dezinfekčního prostředku a stálý, kousavý průvan, který vypadal, že se vrtí do našich spacáků. Když jsem v noci sáhl po lahvi s vodou, zazářil v ní lesk ledu. Pokud jsme zaslechli kroky, právě jsme zakopali hlavy hlouběji do tašek a doufali v soucit.
O čtyři hodiny později jsme byli zpátky na silnici. Druhý den byl ještě chladnější, nebo jsme se prostě nikdy nezahřívali. Zdálo se, že vítr přichází až z arktického odpadu. Trvalo tři jízdy trajektem a několik krátkých chmelů, abychom nás dostali do Švédska. Mezi jízdami jsme tančili na místě, naše ramenní svaly atrofovaly na pevné, shrbené držení těla. Večer druhého dne, kdy jsme byli na osamělém kruhovém objezdu na okraji Helsingborgu, s pramínky sněhu stékajícími dolů a pole bílého s odlesky, byli naši duchové vyzkoušeni. Potom auto zpomalilo a šlo opačným směrem a ruka natáhla poloprázdnou láhev vína. "Bůh vám žehnej, " ozval se hlas a pak byli pryč. Někdo se staral.
Podívali jsme se na zbývající víno a předtím jsme si užili pěkného krátkého vysokého - zázrak! Zastavení auta. Dlouhý černý Mercedes s německým mužem za volantem, až do Stockholmu. Šest set kilometrů přes noc, s Judith spící na zadním sedadle a se mnou napůl smyčkou, ale snažící se pobavit řidiče. Ukázalo se, že miloval ranou rock 'n' roll, takže jsme byli doma svobodní. Ten chlap byl obyčejně vyhlížející podnikatel, kromě jeho zametaného pompadourského quifu a klíčenky Elvisa visícího ze zapalování. Hrál Eddie Cochranovy melodie, které nás udržely v chodu, a já nikdy neslyším „Milkcow Blues Boogie“nebo „Race With the Devil“, aniž by se znovu v noci vrátil.
4. Nejdelší doba: Švédsko do Skotska, 1974
Náš nejdelší jediný nepřetržitý závěs vůbec: čtyři solidní dny. Ve Skandinávii byl přívěs velmi zřídka velmi dobrý a v Británii vždy docela dobrý, takže jsme se rozhodli pro dlouhou, opakující se trasu, po které nás ostrov přeskočil přes Dánsko a dále přes Nízké země k trajektům z Lamanšského průlivu, namísto řešení norského pobřeží a drahá jízda trajektem přes Newcastle.
První den začal pomalu. Sledovali jsme úzkou dálnici lemovanou borovicemi a lesními jezery, které nám intenzivně připomínaly Minnesotu. Bohužel provoz byl úplně nulový. Ale pak: honosné nové auto s velkým blond blond Dane jménem Eric Yorke, který oznámil, že jede do Kodaně. Úspěch hned na pálce. Ukázalo se, že je to docela slušný člověk, a když jsem byl v severských zemích, mohl jsem ho nechat, aby ho Jude zvládl na předním sedadle, aniž by se obával, že na ni zaútočí. Večer, když jsme přecházeli trajektem do Dánska, bylo rozhodnuto, že s ním strávíme noc ve městě a potom spíme na jeho místě - jeho manželka a syn byli mimo město.
Dane měl jistý smutek. Část z toho byly jeho oči dolů, které vypadaly smutně, i když se smál. Ale dostali jsme hlubší pohled, když nás nechal spadnout vybavení v pokoji jeho syna. Ericova žena byla Švédka a vysvětlil, že jeho syn byl naštvaný, že tam rodina nemohla žít. Kolem synovy pokoje byly plakáty švédských hokejistů a známky, které náš přítel přeložil, s polovičním smíchem a pokrčením ramen - všichni byli pro-švédští, proti Dane slogany.
Možná jsem měl být uvážlivější s Ericovými liberálními nabídkami extra silného dánského slona piva, ale večeře byla skvělá, noc byla mladá a já jsem si uvědomil, až příliš pozdě, že budu buď havarovat, nebo budu nemocný. Vybral jsem si první a nechal Judith na svých vlastních zařízeních.
Všichni tři jsme měli dopoledne začarované kocoviny, ale rozloučili jsme se s dánským přítelem a poslušně jsme se vydali na cestu. Byl to únavný den, přerušovaný krátkými jízdami, pomalými trajektovými spoji a nejistým výběrem tras. Překročili jsme Dánsko a pak většinu Německa, abychom se dostali do středu neuvěřitelného shonu autobahnů a kruhových objezdů na okraji průmyslového komplexu Ruhr. Byla tma a zima a jediní lidé, kteří se zastavili v reakci na mé zběsile mávající znamení, se stáhli a řekli nám, že stojíme na místě, které míří špatně. Poté, co jsme vyzkoušeli dvě nebo tři různá národní prostředí a byli jsme stále více zmatení, opustili jsme závěs na několik hodin a hodili naše spací pytle do živého plotu ve středu maelstromu. Byla to jedna z nejnepohodlnějších nocí, které jsme kdy strávili na cestě: osvětlené ve snech projíždějícími auty a neustálá potřeba posouvat směry.
Ráno přineslo trochu větší jasnost a nakonec cestu do Bruselu. Museli jsme se projít téměř po celé délce města, abychom se dostali na užitečné místo, a když jsme narazili na trajekty do Ostende a kanálu, bylo to opět za soumraku. Abychom se vyhnuli placení za křižovatku, podařilo se nám na cestě na palubu najít na poslední chvíli ochotnou duši, která šla jen do Kentu.
To „jen tak“nás zanechalo na jižním okraji Velkého Londýna ve tři hodiny dopoledne s otlučeným oranžovým stanem a jedním šikovným keřem ke spaní. Byli jsme příliš unavení, abychom se starali o to, co si brzy ráno dojdou dojíždějící.
Trvalo další půl dne, než se metropolitní oblast překonala autobusem, metrem a autobusem. Zvedli jsme se na dobře používaném závěsném stanovišti na severní cestě a přepsali jsme nápis pro Edinburgh. Dva náklaďáky nás přivedly kolem známého obchvatu Doncasteru - jednoho vedeného stárnoucím Cornishmanem s lehkým koktáním, který strávil svou jízdu časem zjišťováním, kolik dní uplynulo od doby, kdy vládl Caesar, a zkoumáním skrytých tunelů a římských zdí v Midlands - a stejně tak únava předjížděla poslední účinky ranního čaje a Rover se po zastavení ponořil na okraj a rozptýlený štěrk.
"Och, jsi do Skotska, že?" Bohatý nářek řidiče byl prozraden - tady byl Skot směřující domů! Naše nadšení pro svou rodnou zemi inspirovalo modlitební prosbu, aby Dennisův zákon byl v sobotu vhodný pro zápas, a kromě pinty nebo dvou na oslavu překročení hranice před setměním to bylo. Hospody byly v Edinburghu stále otevřené a světla na hradě osvětlovala tmavé skalní stěny jako žhavé uhlíky z vybledlého ohně.
Čekal krbu našeho přítele Alana…
5. Většina zahrnutých zemí: Barcelona do Istanbulu, 1974
Evropou jsme už několik měsíců procházeli, a to byl náš poslední velký tlak. Jednou v Istanbulu by veřejná doprava byla tak levná, že bychom mohli pokračovat dále na východ, aniž bychom museli zatlačovat palci.
Začali jsme křižováním barcelonské kanceláře American Express, kde budoucí řidiči inzerovali své cíle na chodníku. Byli to lidé, kteří hledali cestující společníky nebo průvodce, nebo jen pár dalších dolarů za plyn. Připojili jsme se k posádce mladých Američanů s klesající VW van na cestě do Florencie. Byli to velmi temperamentní partneři a jakmile začali procházet džbán červeného vína, sotva jsme si mysleli, že jsme museli po celou dobu ležet na zádech. Našel jsem se jako hlavní překladatel. Nejprve španělsky, poté francouzsky, poté italsky, když rodilý mluvčí bez vlastního vědomí nemohl porozumět.
Náš druhý den venku zahrnoval rychlé točení Florencie a pak jsme se museli vrátit zpět na silnici. Přepravili jsme to celou cestu do Terstu, poblíž jugoslávské hranice, a postavili jsme náš stan na okraji městské skládky poblíž zábradlí. Následujícího dne nás sundala centrální páteř Jugoslávie a zkrotila se rychlou rychlostí s honosným mladým chorvatským Američanem z luxusního předměstí Detroitu v Grosse Pointe. Za soumraku jsme byli na okraji Bělehradu s ničím jiným než s naším „istanbulským“znakem, který nás vyznačil ze setkávacích stínů.
Byli jsme připraveni vzdát se a hledat odlehlý spací kout, když se mezinárodní nákladní vůz zastavil. Řidič - Heayset, mustachioed Turk - nás pozdravil žoviálně, vzal naše znamení a než jsme mohli otevřít ústa na protest, hodil to z okna. Už bychom to nepotřebovali, podle jeho zúčtování. Projeďte se až do Istanbulu! Žádné vybočení z cesty! Byli jsme nadšení.
Náš náklaďák se hnal celou noc. Po jedné nebo dvou nepříjemných příležitostech, kdy vyšlo najevo, že bych měl být já, místo Judith, sedící uprostřed vedle ruky řadicí páky, usadili jsme se do spánku až do úsvitu. Ale… ne dříve, než jsme se dostali do rytmu silnice, než náš řidič zatáhl na provizorní zastavení nákladního automobilu a zmizel v baru. Napodoboval nám, že hledal svého kamaráda, který také řídil tuto cestu.
Choulili jsme se spolu s blednoucím teplem skříně motoru a čekali na to, co jsme předpokládali, že bude rychlý návrat. Po dlouhém zpoždění se však náš řidič vrátil se slovem, že jeho přítel vyzvedl dvě cestující ženy, které souhlasily s nocí v kabinách příslušných řidičů nákladních vozidel.
Byli jsme ukázáni na nedaleký kemp a nařídili jsme, abychom byli příští ráno připraveni na osm hodin. Chladný a jen mírně důvěryhodný, neměli jsme na výběr. Nahoru šel náš malý stan a do našich studených spacáků jsme se plazili. V 6 hodin ráno jsme se vzbudili a narazili jsme ven, abychom viděli prázdné parkoviště. Šroubovaný.
Ráno s námi proběhlo vysávání našich spacáků na opuštěné cestě vedoucí k bulharským hranicím. Pár hodin ticha a byli jsme moc šťastní, že jsme se mohli projet na palubě rachotícího sklápěče do Dimitrovgradu, přímo na hranici. Zajišťovali jsme odpolední zábavu pro místní obyvatele a pečeli jsme na slunci v rohu ulice, dokud se nezastavil procházející brouk VW a řidič - plešatý muž s olivovou kůží a rozptýleným vzduchem - se nezeptal, kam jdeme. Byl očividně turečtinou, takže jsem rozostřil „Istanbul!“To byla nějak špatná odpověď - začal se stahovat z obrubníku. Franticky jsme ho zastavili a prosbou a prosbou ho přiměli, aby nás vzal na palubu, směřující do Istanbulu.
Bulharsko bylo dlouhou řadou rozpadajících se bytových domů a unavených rolníků kopajících na polích. Na turecké hranici došlo k dalšímu zpoždění; náš řidič pašoval rádia. Nakonec to vyřadilo dobře umístěné honorárium a jeli jsme do tmy.
Bylo dobře po půlnoci, když jsme jeli pod hradbami Istanbulu, abychom se postavili u doku. Dlouhá unavená procházka potemněnými ulicemi v některých nejnáročnějších oblastech Istanbulu nás zavedla zpět do čtvrti Sultanahmet a do potápěčského hotelu, v němž jsme před několika lety zůstali. Během tohoto jediného běhu jsme se dostali přes sedm zemí: Španělsko, Francie, Monako, Itálii, Jugoslávii, Bulharsko a Turecko.
6. Nejpomalejší: Swat to Lahore, Pákistán, 1974
Obvykle bychom se nikdy neobtěžovali pokusit se o stopování po Pákistánu. Cestovali jsme vlakem 3. třídy a autobusem 2. třídy a ani jsme nestojili o nic víc než výměnu kapsy. (Skutečnou cenou, kterou zaplatíte, byl nedostatek pohodlí, soukromí nebo jakýkoli jasný smysl pro čas příjezdu.)
Jednoho rána jsme se ale ocitli na křižovatce dolů z hor provincie Swat. Fanoušci baseballu by si mohli povšimnout, že skutečně existuje sultán Swat, ačkoli nezávislost jeho království a většina jeho sil byla vládou Pákistánu odstraněna před několika lety.
V každém případě jsme čekali na projíždějící autobus, když jsme si uvědomili, že se nedá říct, kdy by někdo mohl přijít. Rozhodli jsme se uchýlit se k osvědčenému a začali se táhnout. Časem se k zastavení přiběhla chraplavě malovaná dřevěná kamionová kamionová skříň a turbanovaná hlava vyskočila, aby se zeptala. Bylo tam trochu rozdávání a bylo zřejmé, že řidič bude očekávat odměnu za jízdu, ale zdálo se to víc než spravedlivé.
Blízko byl turban řidiče trochu víc než hadr a jeho úsměv byl uvolněný a zvlněný. Ale byl to úsměv. Naskočili jsme na palubu a vyrazili ze silnice. Kabina řidiče neměla v oknech žádné sklo, žádné pružiny na sedadlech a přední sklo čelního skla silným povlakem špíny a koranských veršů. Maximální rychlost byla asi 20 km / h, ale toto se zřídka udržovalo. Každý projíždějící býčí vůz, každé kolo nebo seskupený uzel silničních reproduktorů musel být vybočen kolem; každou hodinu jsme projížděli pod širým nebem, který fungoval jako zastávka kamionů a tady se náš řidič vystoupil, dohonil zprávy o silnici, hazardoval kostkami a vychutnal si ještě pár šálků čaje. Při první příležitosti jsme se k němu připojili, ale když se ukázalo, že naší funkcí bylo vykonávat opice, rozhodli jsme se pro samotu kabiny nákladního vozidla.
A dál to šlo: řídit, zatáčet, sestupovat, zastavovat. Zastavte se na policejní kontroly a otázky, mnoho otázek, co děláme v nákladním automobilu. Řídit, zatočit, zatočit, řídit, sestupovat, zastavit. Zastavte se znovu kvůli policejním kontrolám. Vypadni a hledej. Jdi, zatoč se.. Cesta byla možná dvě stě mil, ale trvalo to téměř deset hodin. Než jsme nabídli fond adieu našemu dobrodruhovi, byli jsme tak tvrdě vrženi, že jsme sotva mohli stát vzpřímeně.
7. Nejrůznější křižovatky země a lidí: Nairobi do Kisumu, Keňa, 1979
Naše cesta nás vedla rovníkem a vedla nás od mrakodrapů a rušných šlapacích hotelů Nairobi, přes „Bílé vysočiny“a po sráz Velké údolí Rift, až k okraji jezera Victoria a silně asijského města Kisumu.. Segmenty scenérie byly velkolepé, ale téměř stejným zájmem byla možnost vyslechnout lidi, jak uvolňují své pochybnosti a názory na společnost, která je stále nespokojená s vlastním multikulturalismem.
Náš den se otevřel jízdou z asijské rodiny na cestu na piknik. V malém autě už bylo šest lidí a podle toho, jak jsme se vcházeli, soudila podle poznámek manželky, rozhodnutí zastavit bylo jednostranným manželem. Snažili jsme se překonat napětí tím, že jsme našimi obvyklými dobrými posluchači, nabídli jsme své vlastní příběhy pouze na požádání a byli odměněni postupným rozvíjením zúžení a obav z asijské komunity. To bylo teprve několik let poté, co byli jejich bratři a sestry násilně vyloučeni ze sousední Ugandy Idi Aminem a po celé východní Africe se mumlali o tom, zda se Aminova strategie může rozšířit.
"Přemýšlíme, " řekl manžel, "pokud je lepší investovat více sem, nebo se pokusit získat vízum pro jiné místo."
"Kanada, " řekla jeho žena. "Možná v Austrálii."
"Nesnáším, když jen stříhám a běhám." Saje na zuby.
Asijská rodina nás vytáhla přes okraj Nairobi, kolem silničních stánků prodávajících tkané koše, ovčí kožešiny a ovoce, a upustila nás uprostřed domovů Kikuyu.
Naše další jízda nabídla těžce pokousaného britského zemědělce s kloboukem Aussie Bush a šokujícím sluncem spáleným krkem. Většinu svého života žil ve východní Africe, neměl v úmyslu odejít a ve skutečnosti se zdálo, že se nehodí k jakémukoli evropskému životu. Přesto uznal, že kdyby někdy odešel, pravděpodobně by se nikdy nemohl vrátit. („Vidíš, že jsem pro tuto část světa špatně krvavou barvu.“) Jako stopař si člověk nemůže dovolit příliš silně zpochybňovat názory a v každém případě se často o lidech mnohem více dozví tím, že jim jednoduše dají hlavu, vydávají vhodné zvuky a kladou jemně vedoucí otázky. Je zřejmé, že v Keni viděl jen malou naději na zlepšení, ale jeho povídky o mýtině a politice v zadních vrátkách otevřely dveře v našem chápání bývalé komunity. Vzal nám délku kdysi Evropou ovládaných Bílých vysočin a poté, když se silnice vinutí a kroucením silně vzrostlými horami, jsme zaokrouhlili roh ke značce, která zněla: POZOR NÁVŠTĚVNETE VSTUP DO VÝSTUPU.
Pod námi, s výhledem, který vypadal, že jde o polovinu Afriky, byl okraj Velké údolí Rift. Jako by se ořezal nůž, vrchy skončily a pod námi padla široká pláň savany. Vegetace se ztenčila na kartáč a izolované stromy se rozptýlily po rezavě červené půdě. Pak jsme jeli kolem jezera Naivasha, poté kolem jezera Nakuru a jeho slavných růžových plameňáků. Ex-pat nás pustil na vzdálený okraj města Nakuru a zařval dolů po prašné cestě do prázdné vzdálenosti.
Náš den byl zakončen dlouhou jízdou v otevřené zadní části pick-upu řízeného dvěma žoviálními kikuyuskými muži na cestě na trh. Zatímco jsme si jen málo povídali, zastavili se a podělili se o svůj oběd s námi a chrastící jízda shrbená pod deštníky přes odpolední vedru savany nás přiměla cítit, že jsme teď pořádně na safari. Plameny, chatrče se shlukly kolem ohrady skotu a mávaly pastviny… Když nás upustili, jak bylo požadováno, uprostřed chvění sárí v chrámu Sikh v Kisumu, opravdu jsme cítili, že jsme v ten den zašli celý kruh.
8. Nejvzhlednější: Penang Island do Cameron Highlands, Malajsie, 1984
To byl jeden z těch stopovacích dnů, které se otevírají dovnitř země způsoby, které lze jen zřídka duplikovat. Syndrom „cizinec v autobuse“znamená, že lidé budou snadněji sdílet intimní detaily nebo kontroverzní názory s někým, koho už nikdy neuvidí, než s kýmkoli, kdo je součástí jejich každodenního života.
Náš 200 kilometrový výlet podél pobřeží až do hustých malajských hor se zabral jen třemi jízdami, ale tyto tři nám daly průřez malajskou společností, na kterou by byl hrdý Harrisův znečišťovatel. Naše první jízda, hned od trajektu Georgetown, byla s tamilským indickým právníkem. Jeho oblek ze tří kusů a oříznutý britský přízvuk byly skvělým zápasem pro viktoriánské fasády Georgetownu - ale jeho starostí bylo to, že vládní zákony měnící se islámu. Naše druhá jízda podél gumových plantáží na pobřeží byla s řidičem malajského kamionu, který viděl cizince vykořisťující domorodé obyvatelstvo, a naše třetí - skutečná vzácnost, asijská žena cestující sama, která byla ochotná přivést nás na palubu - byla s drobná čínská učitelka, která hovořila o etnickém násilí a hrozbách svých studentů.
Společně zastupovali tři hlavní etnické skupiny v Malajsii. Jejich povolání odrážela stereotypy tak často naznačené jako pozadí mezietnického napětí a nedorozumění a skutečnost, že malajská společnost používala angličtinu jako svou lingua franca, znamenala, že každý z nás k nám mohl promluvit jak na délku, tak do hloubky. Než jsme byli propuštěni na točící se svah, který se vrhl do oblačného lesa, cítili jsme, že jsme dostali nadměrnou šanci ponořit se za veřejné držení těla a oficiální prohlášení. A rád si myslím, že naše otázky a tichá přítomnost nabídly užitečnou odbočku všem našim řidičům.
9. Poslední dny: Kyoto do Tokio, Japonsko, 1984
Pravděpodobně naše poslední významná cesta. Náš let opouští Tokio další den a většinu našich japonských cest jsme zvládli palcem - nebo spíše znakem, protože použití palce bylo považováno za hrubé. Moje pečlivě napsané znaky v japonštině pravděpodobně vypadaly jako kresba pastelky pro děti, ale zdálo se, že lidé tuto snahu ocenili.
Japonsko je natolik přeplněné lidmi a silnicemi, že nejtěžší část našeho závěsu byla cesta naší spletitou křižovatkou a japonskými značkami na místo, kde by doprava jednoznačně směřovala směrem, kterým jsme chtěli jít. Chvilku jsme se mohli držet mýtných stezek, které jsou v Japonsku ideální pro stopařky. Každých padesát kilometrů je malá odpočívárna s benzínovou pumpou, nudlemi a toaletami. Pokud vás tam řidič nechal spadnout, můžete nejen chytit sousto k jídlu a osvěžit se, ale jakmile jste opět připraveni na cestu, právě jste založili obchod u vchodu zpět na dálnici. Každé auto musí stejně zpomalit a projít vás, a toto uspořádání nejen zajišťuje, že jsou pravděpodobně nasyceni na dlouhou vzdálenost, ale že jim bude dána dlouhá příležitost k oku a nechají se usadit faktor viny. Nejlepší ze všech, stopování v těchto odpočívadlech je legální.
Jedním z našich řidičů byl baseballový fanoušek (On: „Pete Rose.“Já: „Sadaharu Oh.“On: „Yomiuri Giants.“„Aha, ano - Warren Cromartie.“Jude byl méně než nadšený.) A náš společný zájem mě přesvědčil, abych jel dál, než je nutné, s ním, který nás opustil v japonských Alpách, na malé vedlejší silnici, hodiny od Tokia, s tím, jak se naše doba letu blíží. Neboj se; vousatý japonský horolezec nás nashromáždil a dalších několik hodin strávil regalingem s horolezeckými příběhy v pouhé angličtině. Upustil nás uprostřed Tokia - jako kdyby byl propuštěn na středním Manhattanu - a zapnul se na zip. Éra skončila.
Při pohledu zpět dolů na ten dlouhý tunel času - všechny ty zastavení u cesty, ty netrpělivé hodiny tichého prosby se zavřenými, procházejícími tvářemi; všechny ty dny a noci roztroušeného pohybu, horečnatých rozhovorů, řidičů napůl tankovaných a chtíčů; ztracené osamělé duše hledající teplé tělo, které by sdílelo prázdnou noc… všechny ty dobrodružné zatáčky na úzkých ramenech, rychlostní výbuch běží s úderem, který honí zastavující auta; všechny tyto neočekávané pozvání, gyrace, hrozby a přiznání…
I když si užívám pohodlí svého vlastního automobilu nebo s tím, jak platím za veřejnou dopravu, chybí mi ostrost, potěšení, nízké riziko létání na silnici, závislé na soucitu a zájmu kolemjdoucích. Neexistuje nic podobného pro běh gamutu lidských emocí - nebo pro vniknutí do kůže vašeho spoluobčana a ženy.
Je to konečné přerozdělení bohatství. Okamžité sdílení komunity a nepředvídané propojení. Je to krátký ponor do duší druhých a - při mnoha příležitostech, které zde nejsou uvedeny, nás vedl k pokračujícím přátelstvím a kvetoucím objevům.
Jak by to mohlo skončit v postranní ulici v Bemidji, Minnesota, 1989, kdy městský autobus objíždí - bez dobrého důvodu - kolem mě a třídu dětí čekajících na mou psací moudrost na psaní? Netromantický poslední závěs, to je jisté. Ale dostal jsem jízdu, kterou jsem potřeboval.
Myslím, že jsme to vždy dělali.
