Když Jason Wire žil ve Španělsku, šel do býčího souboje.
Slyšte od přítele, že tu sobotu býčí býčí zápasy. Je to jako 12 eur nebo tak něco. „Chceš jít?“Jistě ano, ale řekněte: „Připomeňte mi v pátek.“Je lepší se zatím nespáchat.
V den chodeb projíždělo několik demonstrantů na paseo se zkříženýma nohama vedle plakátů zmrzačených býků. Jsou to nejtišší lidé kolem, fanoušci se a pijí Cruzcampos. Cítíte slunce dopadající ze všech úhlů, když vypuknete svého vlastního fanouška, i když slabé pohodlí vám jen připomíná teplo. Projeďte za několika Němci, kteří se odmlčeli na delší pohled na protestující, možná přehodnotili své plány a přemýšleli o konverzaci při obědě.
"Myslím, že býčí zápas se stane, ať už půjdeme nebo ne." Opravdu to nevidím jako morální rozhodnutí. “
"Nejsem o morálku, která mě zajímá, prostě nevím, jestli chci sledovat, jak trpí bezmocné zvíře."
"A co miliony zvířat, která zemřou na jatkách?" Nezískali publikum, neměli účel, zemřeli sami v automatu, aby byli později - “
"Je to také opravdu horko."
A to je. Opravdu, opravdu horké. Prozkoumali jste všechno, co se mohlo o Španělsku, než jste odešli, ale nikdy jste si nevšimli části o tom, že Sevilla je nejteplejší město v Evropě, ani o tom, že se musíte přizpůsobit bezesným nocím bez klimatizace.
Heatlag. Stejně jako v „Jo, nemůžu uvěřit, jak jsem po měsíci stále ještě v teple.“
Ale není to každý den, co jste ve Španělsku, mnohem méně v Seville, na nejstarším býčím býku ve Španělsku, v duchovním domě býčích zápasů, kde tisíce býků a spousta mužů také zemřely na horké odpoledne, než davy seděly současně se obdivem a úžasem.. Získejte linku a kupte si lístek.
Podívejte se na sestavy přetrvávajících starých mužů, dohadujte se o fotbalu a politice po stranách jejich úst, pravděpodobně vedle protestujících. Najděte tu, která drží plastový pytel Cruzcampos, nějak ještě v chladném potu. Požádejte o pár, jsou to jen euro. Nemůžete přivést pivo do arény, ale jen obejmout dva nebo tři (alespoň tři), cítit, jak do hrudníku padá chladný šok, chytit dech a hlavu dovnitř.
Když vstoupíte na stadion, přemýšlejte o tom, co řekl Hemingway. O významu slunce. O tom, jak Španělové říkají, že slunce je nejlepší toreador, a bez slunce tam není nejlepší toreador, je jako člověk bez stínu. Pozorujte nedostatek světel. Noční hry musí být americká věc.
Dav se zdá být řídký a naplňuje možná dvě třetiny arény. Sedněte si s nepříjemnou pomalostí, jako by se rozhodovalo o sedadle v prázdném kině. Každé otevřené místo mizí pod přímým slunečním světlem. Ve stínu španělské rodiny chatují a fanoušek. Je to jako svatba pro bratrance, kterého jste nikdy nepotkali.
Poslechněte si trubku. Je to jako nějaká kombinace špinavé a národní hymny. Každý se dívá zleva. Hrubý hlas: „Toro, ya!“A býk zakoukal zpoza brány. Stojte v souzvuku s davem, abyste se podívali a vyfotografovali býka, který sprintuje dopředu, do prázdného kruhu na nečistoty. Vypadá to jako masivní, zmutovaný jezevčík, se širokým hnědým tělem opřenýma a neseným rychlými, stumpy nohama. Široké značky se objevují v husté kůži a byly označeny jasnou stuhou, což značí jeho chovatele.
Uvolněte místo pro knírového otce se žilou, vytetovanou paží, když vede svého syna skrz lavičku před vámi, ruku na zádech a po cestě trenéra chlapce na sedadlo. "Vengo, " říká, ale vstup zvířete zamrzne chlapce tak, jak dobře zasažený baseball přeruší rozhovor, nebo když dívka, kterou znáte, dorazí nečekaně krásná. Otec se také zastaví. Když se každý dívá do prstenu, býk udržuje klidný kruhový klus a zkoumá svou nově objevenou svobodu. Dav je kolektivně zaměřen a dívá se na něj, jako by na hřišti bylo všechno jejich dítě.
Od nynějška se toto zvíře stane jen jednou z několika postav ve známém příběhu. Muži, koně, býk. Vaše pozornost bude nejprve přitahována k muži, který držel zářivě růžovou zástěru a na sobě klobouk se stejnými díly, pirát a Mickey Mouse. Sledujíc ho běhat, flitry zachytí sluneční světlo a býk ho nejprve ignoruje. Trvalý býk dá mírný náboj, možná čtvrtinu rychlosti, se kterou vstoupil. Budete se dívat, jak se torero několikrát otočí, a jak býk prochází listem růžové, instinktivně se připojíte k následnému potlesku.
Během tichého okamžiku uvidíte, že čím dál někdo sedí od býčí arény, tím větší je dojem, že se často fotografuje. Ti v první řadě, muži přímo za plotem, se opírají o dřevo jako znuděné děti v luxusní restauraci.
Muži brzy vyjdou na zavázané koně. Koně budou mít prošívané brnění těla, zatímco jezdci zavedou první kopí do býka. Někdo řekne něco o naději, že se jim nic nestane. Měli na mysli koně. Když byl otec věku jeho syna, koně neměli žádnou ochranu. Jejich vnitřky by se rozlétly všude; vždy zemřeli.
Zdá se vám divné, že se zdá, že býk kůň nejvíce nenávidí, tlačí jeho rohy a plnou sílu jeho těla do čalouněného koně, jak se špička kopí vrhá do krku. Není to však tak překvapivé, jako neochvějná schopnost koně udržet půdu pod nohama. Ani to nezazní. Může to být ta nejpůsobivější věc, kterou vidíte celý den.
V tuto chvíli začnete vidět krev, bude mnohem tmavší, než očekáváte, a pomalu, spíše jako pot, než prasklá žíla. S každým dalším hrotem oštěpu býk hlasitěji zasténá, ale méně důrazně se nabíjí. Když vstoupí několik dalších mužů, koně odejdou a drží kopí připomínající bowlingové špendlíky. Vyhnou se býkovi a nechají kopí viset z jeho ramen.
Konečně, muž s mečem. Červený mys. Bude mít na sobě bílé, žádné čepice, jasně modré kalhoty pevnější než býčí kůže. Uvidíte jeho zamračení jako ostrý kontrast k muži v publiku zívajícím za ním.
Ale nic z toho se zatím nestalo. Prozatím býk je sám a jediná věc v kruhu, která není špína.
Sledujte býka v špíně, ale nehledejte život ani smrt, tradici ani statečnost, je to jen býk. Od tohoto výhodného místa mohl býk, pro vše, co víte, skočit na dřevěný plot a vzbouřit se proti publiku; mohl stát na zadních nohách a zahájit výmluvný argument proti tomu, co se děje; mohl si lehnout a spát. Všechny věci se zdají možné v této chvíli náležející zcela k býkovi.
Všimněte si pramene růžového blikajícího z torero vstupujícího zpoza dřevěné zábrany, které upoutalo oko zvířete. Jakmile je zajištěna smrt, býk se vrací k životu.
Ne o dvacet minut později, když tým mezků odtáhne tělo, poslouchejte nové fanfáry rohů, které vyvolávají, i když jen na okamžik, tematickou píseň Benny Hill. Podívejte se na hodinky, podívejte se na slunce stále vysoko nad hlavou. Je dalších pět býků, kteří zabijí, a už se nudíte.
Když vstoupí další býk, nikdo nestojí.
Nezapomeňte nutkání zkontrolovat právě pořízené snímky, místo sledování býčí zápasy en vivo. Podívejte se na výstřel krve kapající z býčího břicha a zvažte, jak dobrý zoom stojí za dalších padesát babek. Začněte přemýšlet o tom, co budete jmenovat fotoalbum, až uslyšíte a pocítíte simultánní lapání po davu. Všimněte si, když se podíváte z kamery, že všichni teď stojí.
Cítit, že zářivě zbarvená těla běžící k býkovi, křičí a snaží se je tlačit a rozptylovat, to vše vypadá nejasně. Najednou si vzpomeňte na býčí býky a rodeo klauny z rodeo, které vás váš otec vzal do 8. třídy. Pokuste se umístit hluk - crescendo davu stoupající k zoufalému, vibračnímu hukotu, pak křičí, pak umlčí, pak několik „ohs!“Všimněte si, pak, torra pod býčími nohama.
Pocit, že něco chybí, protože žádná hudba nehraje, zatímco býk odchází, pronásleduje další torero. Sledujte pomocné pomocníky, kteří nesou muže, který byl právě uctíván. Pokračujte v pocitu, že něco není v pořádku, když si všimnete, že publikum nestojí za to, že trápí zraněné torero, že je to všechno velmi spěšně, jako by byl jen herec a mdlil na pozadí hry.
