Poprvé jsem vzlétl po Americe, když mi bylo dvacet. Nebyli zde žádné mobilní telefony, internet, rodiče, kteří financovali cestu. Našel jsem jízdu s chlapem v Want Ads. Zvedl mě v jeho zrezivělé Chevy '53, zelené vlasy na vlasy, za temného rána v New Yorku. Moje máma by nešla dolů, aby se rozloučila. Můj táta řekl: „Kdybych byl mladší, udělal bych stejnou zatracenou věc jako ty.“
O padesát pět let později bych si přál, abych zachytil tu divokou mladou ženu a řekl jí sedm šesti věcí, které jsem se naučil po silnici.
1
Pokud vám chlap, kterého sotva znáte, říká, že nemá kam spát, ale na jedné posteli se zamkněte v koupelně, použijte pár ručníků na polštář a vypněte světlo. Obzvláště pokud se třel všude kokosovým olejem, aby byl lákavý.
2
Pokud vám pouliční šílenec podá pilulku nebo kloub nebo pije a řekne: „Je to bezpečné. Zkusil jsem to sám, “řekni mu, že musíš nejdříve napít vody, pak jít do knihkupectví City Lights a ven ze zadních dveří. Nahlédněte za roh, abyste viděli, jak se zrůda usmívá na mlhavé obloze a zamířte dolů do Existenčního Bagel Shopu pár bloků odtud.
3
Podívejte se do zrcadla a uvidíte, jak jste úžasní. Začněte se učit, že dokud neznáte svou krásu, žádná touha člověka vás nezklame. Vy, kuřátko v černých punčochách, bez podprsenky a gázové rolnické košile, jste to, kdo kluci uvidí a budou chtít - ať už je chcete, nebo ne. Bude to roky, než uslyšíte další ženy, které říkají: „Je viktimizování obviňovat sexy ženu z toho, jak se k ní muži chovají.“Ale prozatím víme, že to, jak se prezentujete světu, může mít důsledky - bolestivé a ponižující důsledky. To není fér - a je to skutečné.
4
Věřte svým vnitřnostem. Když vaše srdce a mysl křičí „Ne“- i když jen pláčte, vypadněte, odvraťte se a děkujte. Když křičí „Ano“, přijměte tu nabídku vstát na jevišti a přečtěte si své básně nebo pozvání na večeři od sestry s kukuřicí, která vám právě řekla, že „Bůh přichází a ona je černá a naštvaná. “
5
Promluvte si s lidmi, které ostatní lidé ignorují: stará dáma, která se za dva roky ukáže jako přítelka divokých vlkodlaků Texasu na cestě k Velkému bratrovi a holdingové společnosti; máma se čtyřmi dětmi, které vás vezmou, živí vás po jídle arménským jídlem a trvá na tom, že budete spát v posteli, zatímco si vezme gauč; servírka, která si prohlíží vaše špinavé bosé nohy a mastné vlasy a řekne: „Oběd je na mě.“Dozvíte se více o sesterstvu, než kdykoli předtím na univerzitním kurzu Gender Studies - který je nejméně třicet let daleko.
6
Věnujte pozornost drsnosti a nebezpečí mimo váš romantický pohled na to, že jste na cestě. Nejste Jack Kerouac a Amerika není román. U dívek a mladých žen se pravidla silnice - slovy Squeeze, „nevztahují.“Bude to jen naštěstí, že se probudíte naživu ráno po noci, kdy jste spali v novinách v parku s mladý feťák, který se třese s plácnutím.
7
Pochopte, že tento rok může být nejlepším časem v celém vašem životě - a nejnebezpečnějším. Pravděpodobně budete stále mít výtah s vychrtlým chlapem, jehož oči se lesknou jako falešné rubíny a ocitnete se 230 mil po pobřeží v chladné slané mlze poblíž San Luis Obispo na sobě tenké bavlněné šaty s niklem v kapsách. Pravděpodobně se ale také zastavíte u dveří SRO v čínské čtvrti, potřásáte rukou krutého šklebícího se úsměvu a řekněte: „Je čas, abych tomu volal noc, “projděte důstojně kolem starého úředníka a kouřte něco, co voní jako koření za recepcí - a vykročte do třpytivé městské ulice. Potom to nebudete vědět, ale pět desetiletí po cestě se ohlédnete zpět a uvědomíte si, jaké štěstí jste tam měli - a že jste přežili.
