Příběh
Z Aspenova vozu z roku '79 zbývá jen malý vybledlý stegosaurus, který vyčnívá z tkané tašky Deadhead, která visí ze zpětného zrcátka mého modrého Pontiac Vibe. Mezi vozem a vozem Vibe došlo k vyzvednutí Nissanu v roce 1990, ale to je delší příběh. Stegosaurus je pryž. Když jí bylo sedm, patřilo to mé vnučce. Aspen byl bílý a rezavý a loupající se javorový laminát. Když jí bylo 26, patřilo to mé dceři.
Koupil jsem si od ní vůz, protože potřebovala peníze a potřebovala jsem se dostat z města rychleji, než by mě mohl vzít náčelník jihozápadu. Utíkal jsem od chlapa, o kterém jsem doufal, že bude vždy mým partnerem. „Partneři, “řekl, „víte, samostatný, ale sjednocený.“Pak mě políbil a plivl mi do krku. "Hej, jen vtip, zlatíčko." Můžeš si udělat vtip, že? “
Stegosaurus jsem našel v přihrádce na rukavice, když jsem hledal příručku pro údržbu, když jsem na cestě do Pawhuska v Oklahomě vyhnal přední kolo z jeho ráfku asi 40 mil severně od I-44. Položil jsem kolík na palubní desku, vyšplhal ven a čekal na bok vozu, v co jsem doufal, že to je neochvějný, veselý a neohrožující způsob, jak někdo přijde. Nikdo to neudělal. Bylo července v polovině odpoledne. Čtyři z mých přátel byli zatčeni za arizonské utahání opic, ve kterém jsem sloužil jako public relations. Začal jsem v tom oklahomě v poledne přemýšlet, co by bylo horší: kdyby přišel dálniční policista, nebo kdyby ne.
Aspen odráží bílé teplo z bílé barvy. Nebyl žádný stín. Viděl jsem statek asi čtvrt míle zpět. Popadl jsem peněženku, zamkl jsem vůz a vyrazil přes gaillardii a šalvěje po dálnici. Někdo zapípal. Ohlédl jsem se zpět a viděl jsem, jak se za vozem vtahuje červený Bronco, viděl vysokého kovboje vylézt a mávat.
"Sakra, " řekl jsem, "vypadá jako duch."
Byl podrážděný. Byl hezký. Řekl: „Madam, “a podíval se mi přímo do očí očima safíru. Sundal ráfek z mrtvé pneumatiky a za pět minut zašrouboval rezervu, řekl mi, že benzínová pumpa byla deset kilometrů západně od silnice, řekl, že přes dálnici byla slušná kavárna a byl pryč.
Nechal jsem vůz s garážovým mechanikem, šel do kavárny, nařídil hamburger, hranolky a nějaký koláč a použil telefonní automat, aby zavolal kamaráda do Flagstaffu. Moji přátelé byli ve vězení. Nikdo nikoho nevypovídal. Bylo navrženo, že nedělám nic. Zavěsil jsem telefon, objednal si na můj koláč zmrzlinu a řekl servírce, kterou slavím.
"Vaše narozeniny?" Řekla.
Ne. Spíš jako kolemjdoucí kovboj. “
"Střílejte, zlato, " řekla, "stále míjejí."
Aspenův druhý zázrak nastal dva roky a 2 002, 18 mil daleko. Podepřel jsem vůz přes betonový dělič na Langley ve Washingtonu, na parkovišti First Interstate a roztrhl tlumič výfuku. EJ, řidič odtahového vozu, nebyl ani vysoký, ani hezký, ale říkal mi „madam.“„No, madam, “řekl, musíte ji vzít za Joem do Coupeville. Je v pořádku řídit. V těchto částech není mnoho policajtů. “
Zařval jsem 525. Bylo poledne. Světlo bylo stříbrné. Vzduch voněl řasou a Aspenovým výfukem. Byla sobota a technicky se Joe měl zavřít v poledne, ale vždy měl měkké místo pro dámu v nouzi. Natáhl Aspenu na výtah. Četl jsem časopis Bowhunter a Family Circle a právě jsem začal číst příběh People, který mi měl říct něco, co jsem opravdu chtěl vědět o Bruce Springsteen, když vyšel Joe. Podíval jsem se na jeho tvář a věděl, jak se možná těhotná patnáctiletá žena cítí, když jí Doc podá špatnou zprávu.
"Madam, " řekl Joe, "než mě necháte vytahovat nový tlumič, dostal jsem nějakou radu." Čekal. Nervózně jsem se usmál.
"Myslím, madam, " řekl, "než to uděláte, měli byste vzít tento vůz k Ralphovi v Coupeville Auto Salvage …" Odmlčel se.
"Získejte levný tlumič?" Řekl jsem.
"… a měli byste ho nechat, aby ji dal do drtiče a drtil ji dobře, protože její plynová nádrž visí kusem rzi asi tak velkým jako můj malý prst." Odjel jsi odtamtud? “
"Arizoně, " řekl jsem. V temné garáži jsem viděl slabě zářící Aspen. "Sakra, " řekl jsem, "vypadá jako duch."
"Není jediná, " řekl Joe. "Ze všech práv mluvím s mrtvou ženou." Kdyby se ten tank uvolnil. Bam. “
"No, " řekl jsem. "Ať už je to možné, co můžeme dělat?"
Joe si povzdechl.
Jezdil jsem po Aspenu, napojený na plynové nádrže, tlumič se vrátil na 59, 60 $ + daň, dalších devět měsíců. Zemřela těsně před městem Tuba City, rez v severní Arizoně. Velký Navajo kluk, Anthrax, který kvílel na kazetě s odtahovacím vozíkem, nás odvedl do města. Dal jsem mu pásku Bob Marley a vyměnil jsem vůz za 300 babek za nový Nissan pickup.
Ona a já jsme měli jeden rok do dne, kdy Aspen zemřel, když jsem potkal nového chlapa. Trvali jsme 30 měsíců, já a chlap. Vyzvednutí a já jsme byli 15 let nejlepší kamarádi na silnici, stegosaurus se na mě díval každou míli.
