Jednoho dne, znuděně a impulzivně, jsem se rozhodl Google Filemón Escobar, trockistický cínový horník, se kterým jsem žil před více než 40 lety ve městě Siglo Veinte v Bolívii. Zjistil jsem, že byl nyní senátorem Filemónem Escobarem, vedoucí postavou socialistické vlády Evo Moralese. Když jsem ho naposledy viděl, byl vězněm Filemónem Escobarem ve věznici La Paz, tak pohodlné v kůži jeho vězně, že jsem se sotva mohl přinutit, abych se mu omlouval.
Předal jsem mu několik zpráv od jeho soudruhů, trochu jsme mluvili a já jsem odešel. Při pomyšlení na Filemón mě nutí myslet na úzkou, klikatou, bezvýchodnou cestu v Altiplanu, která mě v zimě vedla z Oruro do Siglo Veinte v polovině a na konci 60. let, kdy nebe začaly po brzkém obědu zhasínat. Těžební oblast byla beznadějně bezútěšná, oživená pouze sporadickými stády lámů, které klusaly odnikud nikam.
Ale pokud jste náhodou byl mladý revolucionář, jako jsem byl, byl to ráj. Při mé první cestě tam v roce 1965 vládly silnice horníků ještě hornické milice, což je výsledek revoluce z roku 52, kdy došlo k kombinaci horníků, rolníků a pracovníků města, aby porazili bolivijskou armádu.
Bolivijská revoluce stála jako málo známý most mezi známými mexickými a kubánskými revolucemi. Moje bolivijské příběhy zřídka viděly denní světlo. Bolívie? O Bolívii nikdo nezajímal. Příliš vzdálené na to, aby vám záleželo.
Filemón mě nazval soudruh a já jsem ho nazval soudruh.
Bydlení v Siglo Veinte pro chlapce z Bronxu bylo kruté. Filemónova chata byla ledová, bez vody a často bez elektřiny. Kožená ruka jeho spolubydlícího Lucha vždycky seděla na stole a čekala, až bude nárokována. (Lucho ztratil svou skutečnou ruku před mnoha lety při práci s krátkou pojistkou.) Přišel jsem to vidět jako součást zařízení chatrče. Jídlo, hlavně fideo, nudlové dušené maso, bylo chutné. Dokonce i chladná bezútěšnost byla kompenzována společenskou kulturou boje ve městě. Ale pomalejší, než si zvykl, byl větrný kanálek kovových lamel nad oceánem exkrementů. To byla výzva. Znesnadnilo to, že to nikdy nebylo úplně skutečné. Nejodolnější a nejzákladnější část mé psychiky mě vždy dokázala přesvědčit, že jsem si ji představoval.
Filemón byl mým hlavním učitelem v této revoluční dokončovací škole. Říkal mi soudruh a já jsem mu říkal soudruh. Byli jsme jako členové náboženské sekty, kterou silně připomínala jeho strana POR (Revoluční dělnická strana). Trockij byl jeho prorok a světec, jeho spisy jeho písmo. Měl dokonce svého vlastního ďábla, bolívijskou komunistickou stranu, jejíž členové byli označeni jako stalinisté, tedy satanisté levice. Termín politický turista ještě nebyl vytvořen, ale myslím, že jsem možná byl jedním z prvních Bolívie.
Filemón mě naléhal, abych demonstroval s horníky a já ano. Vyzval mě, abych s nimi hovořil o roli trockismu v americké politice (neexistující, ale kdo měl vědět?) A já ano. Vyzval mě, abych nemluvil se stalinisty, ale já ano.
"Nevěříš tomu, co říkáme?"
"Věřím, " řekl jsem, "ale je to moje povaha testovat moje přesvědčení tím, že zpochybňuje ostatní."
Myslím, že tehdy věděl, že ze mě nic politicky nepřijde. Byl to muž, který o sobě nikdy nepochyboval, a tito muži zacházejí v bolivijské drsné a pádné politice daleko, pokud se jim po cestě mohou vyhnout násilnému umírání. Stejně jako náš kamarád Isaac Camacho, byl během let vojenského teroru svržen z vrtulníku.
Na rozdíl od téměř všech ostatních horníků nebyl Filemón Indem. Měl světlou pokožku. O libanonském původu mě informovali jeho soudruzi. Filemón nikdy neprozradil žádné podrobnosti o svém osobním životě. Život pro něj nebyl osobní, byl politický. To, že Filemón byl stále naživu, mě překvapilo víc než jeho titul senátora. Bolíviova budoucnost byla vždy jeho přítomností.
